|
手伝いの人たちが皆んな帰ってしまうと、家の中は静かすぎるくらい静かになった。父は急に無口になり、母と一緒に荷物の整理に精を出している。私もダンボール箱から本を出したり、洋服を出したりする。何かしていないと涙が出そうになるから手を動かしているけれど、本を並べ替えたり、洋服を掛け替えたりしているだけで、少しも片づかない。 夕暮れが近づいて、家の中が薄暗くなって来た。妹が「おねえちゃん、悲しいね」と囁く。そんなことを感じたり、言ったりする子じゃないと思っていたのに。 私は聞こえないふりをしていた。きっと、怒ったような顔をしていたと思う。妹はそのまま黙って、机の中を整理していた。暫くして、そっと振り返ると、妹はソフトボール部のチームメイトが書いてくれた寄せ書きの色紙を両手で持って、じっと眺めていた。 私がようやく本棚の片づけを終わって、椅子に腰掛け、ふっと息をついた時、台所の方で母の「あっ」と小さく叫ぶ声が聞こえた。 「お父さん、おねえちゃん、真理ちゃん、皆んな来て！」 母が呼んでいる。その声には緊張感が漲っていた。 心臓がドキンと鳴った。心臓は痛いくらい強くドキドキと鳴り続け、私は考えるより先に椅子から立ち上がっていた。足が震えている。指先も震えている。 妹も立ち上がっていた。妹と目が合ったけれど言葉は出て来なかった。妹は目を大きく見開いて息をつめたまま、じっとすがりつくような視線を私に向けている。私は大した意味もなかったけれど頷いてみせて、これ以上優しくできないほど優しく妹の肩に手を置いた。けれど、本当はそうしてほしかったのは私の方だった。胸の中が息苦しくて仕方なかったから。 私は開け放したままにしておいた子ども部屋の入口の方に視線を素早く投げたけれどそこから母の姿はもちろん見えなかった。うす暗くなりかけた廊下に、積み上げられたまま、まだ荷ほどきされていないダンボール箱が見えるだけだった。 廊下を急ぎ足でやって来た父の顔にはうっすらと無精ヒゲが伸び始めていて、とても疲れているように見えた。私たちと目が合うと父はちょっと立ち止まり、何か言いかけたけれど、何も言わずメガネをずり上げただけだった。右手にダスキンの黄色いモップが握られたままだった。父はそのモップで右の腿を小さく何度も何度も叩いていた。 母は台所に窓の方を向いたままじっと立ち尽くしていた。私たちの足音で母は振り返った。その顔は陰になっていて表情はよく分からなかったけれど、目はキラキラと輝いていた。 母は黙ったまま窓の外を指さした。妹と私は一緒にそっと伸び上がるようにして窓の外を見た。父も後ろから覗き込んだ。 母が指さす先には、うす紫色の夕暮れの空を背に、ひだまでくっきりと見える、どすんと音のしそうなほどどっしりと重々しい富士の山頂が、家々の屋根の上におおい被さるような大きさで、目の前いっぱいに見えていた。 「あれ、あれよ！」 母は囁くように言ったのだけれど、その声は家の中に驚くほど大きく響いたように、私には感じられた。あの遠くで見たすらりと姿のいい優しそうな富士とはまるで違う、あまりに近すぎて怖わくなるような富士が、私たちの寂しさやうら悲しさや不安になんて知らんぷりして、厳しく聳えていた。 父も母も妹も私も、窓から浸み込んで来る冷たい空気が手や足を冷たくさせるのもかまわず、肩を寄せ合うようにして、見つめ続けていた。 ぴいんと張った静かすぎるほどの空気の中、夕暮れの空はだんだんと光を失っていく。富士は影となって、いっそう大きさを増しながら、手で触れたら切れてしまいそうな群青色の冬の空に溶け込んでいこうとしていた。 |
小説
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
父はいままで見せたことのないほどの朗らかさで、手伝いの人たちの誰彼となく話しては笑い、とても上機嫌に振舞っている。不安や心細さを見せまいとしているのはよく分かるのだけれど、そんな父は見たくないし、腹立たしくもある。 その時、私は突然、二ヶ月も前のことを思い出した。 母がパートに出ていた会社の旅行で留守だった夜、父は珍しく早く帰って来て、私と妹に食事を作ってくれた。食事の間、ウイスキーを飲みながら、シャレを飛ばしたり、冗談を言ったりして私たちを笑わせてくれようとしていた。妹も私も最初は喜んで聞いていたのだけれど、そのうちに、父の一所懸命さの方が見えてきて、正直に言えば、むしろ不安がこみ上げてきていた。 父はその頃、宝石関係の雑誌記者をしていた。駆け出しの頃に西南アフリカのダイヤモンド鉱山を取材したことがあって、その時の話を熱っぽくしていた。 「その国では、男は必ず一度はダイヤモンド掘りをするんだ。それはとても辛い仕事なんだけど、一つ大きな原石を掘り当てればもの凄い金持ちになれるから、彼らは頑張るんだ。でも、ほとんど途中であきらめるんだけどね。お父さんが行った頃に、一人の青年がとてつもなく大きなダイヤモンドを掘り当てたんだ。だけど、レバノン人に欺されてね、その石を持ち逃げされちゃったわけさ。それで狂ったんだね。それからというもの彼は薄い水色をしたアクアマリンの原石を大事そうに抱えて、原石を買い取ってくれる会社を回り始めた。アクアマリンとダイヤモンドじゃ、誰が見たってすぐに分かるほど違うし、値段だってアクアマリンの方がずっと安い。原石買取り会社はその町に十一あってね、ほとんど白人が経営してるんだけど、どの会社でもその青年のことを知っていてね、彼が訪ねて来ると、丁寧に石を見てから、この石は素晴らしいものだけど、あまり素晴らしすぎて手が出ないと買取りを断るんだ。だけど、素晴らしい石を見せてもらったお礼として、二十五セント渡す。それがしきたりみたいになっていた。あるイギリス人がね、あのアクアマリンはあの青年の涙なんだって言っていたけど、あの町には人間の夢と挫折と優しさがナマの形で生きていたような気がするんだ」 父は、遠くを見るような目をして、自分に言い聞かせるように「人間は、どんな時だって、希望を捨てたり、挫けたりしちゃいけないってことさ」と呟いた。 妹は宿題があり、私は受験勉強があったので、それからじきに上の部屋に上がってしまった。父は一人でウイスキーをちびちびやっていたらしい。一時間ほどして、喉がかわいたので、妹にジュースが飲みたいと言うと、いつものように妹は「お姉ちゃんは全く、自分が飲みたいんなら、自分で行ったらいいでしょ」と文句を言いながらも立ち上がった。「何がいいの」と聞かれる前に「オレンジね」私はすかさず言う。妹は文句を言いながらも、いつも私の言うことを聞いてくれる。 でも、この夜は、すぐに足音を忍ばせて戻ってきた。そして、声を低めて「お姉ちゃん、お父さんが泣いてるよ」と囁いた。 父はウイスキーを舐めながら、テレビドラマを見ていたらしいが、ドラマを見ながら泣いていたという。私はジュースを持って来なかった妹には何も言わず、ただふうんとだけ言って参考書に向かった。心臓がドキドキして活字がなかなか頭に入って来なかった。 父はその夜遅く、仏壇の前に正座して、おばあちゃんの写真に向かって、何かぶつぶつ話しかけていた。ローソクの灯りだけに照らされた父の顔はとても苦しそうだった。 「あんなに喜んでくれたのに、ごめんな。オレがバカだったんだ、家を売らなければならなくなるなんて。あんなことに手を出しさえしなければ…。お袋、オレに力を貸してください。何か言ってください。かあちゃん、オレに教えて！オレは怖いんだ」 父が何度も何度も繰り返す呟きを耳にした時、私は聞いてはならないことを聞いてしまったような空恐ろしさを感じた。 その時の声が、朗らかに手伝いの人たちと話している父を見ていて、耳の底に戻って来ていた。 家具がどんどん運び込まれる。男の人たちが戦争みたいに忙しく動き回っているので、私と妹はまるで邪魔者になっていた。仕方がないから裏庭に回って、シロと一緒に何もない隣の畑をぼんやり眺めていた。 「おねえちゃん、可愛い犬だね」 突然、話しかけてきたのは北隣りの家の男の子だった。目のクリクリっとした人なつこそうな子だ。私はすぐに良クンを思い出していた。その子の後に隠れるようにして、三歳くらいの男の子がこちらをじっと見ている。 「触ってみる？おとなしい犬だから噛んだりしないよ」 「うん、そっちに行ってもいい？ぼくね、英クン。こっちが弟の義クン、来年、幼稚園なんだ」 「英クンは何年生？」 「一年生、附属に行ってんだ」 英クンは境の金網のフェンスをまたぐと弟をよっこらしょと持ち上げてフェンスを越えさせた 「今度、この家に入るんでしょ。ボクね、お父さんに、お隣に引越してくるよっていわれてたんだけど、どんな人が来るのかなぁなんて考えていたんだ。だけど、おねえちゃんみたいな人たちでよかったな。おじさんやおばさんばっかりじゃつまんないでしょ。だってね、ボク、こないだ隆明クンと喧嘩しちゃったんだもん。野球やっててさ、ボクがセーフだって言ったら、隆明クンがアウトだって言うんだ。最後にはボクがアウトでもいいよって言ったのにさ、隆明クンたら、怒って帰っちゃうんだもんな」 英クンにはほとんど訛りがなかった。 「おねえちゃん、犬連れて散歩に行こうよ。すぐそこに荒川っていう大きな川があってさ公園もあるんだよ」 「公園もあるんだよ」 義クンが英クンの口真似をした。良クンも幼稚園の頃はこんなだったかもしれない。お兄さんのあとにくっついて、口真似をしていたっけ。 引越しが決まって一週間くらい経った時だったと思うけれど、良クンが家に訪ねてきた。 「お前、本当に行っちまうんか」 「うん」 「そうか。じゃ、これセンベツ、元気で頑張れよ」 良クンが餞別にくれたのは、私が以前に好きだったフェリックス・キャットのついたシャーペンだった。駅前のデパートにしかないサンリオショップで買ってきたものだ。私はもうフェリックスなんて卒業してしまっているのに、良クンはまだ昔のままの世界にいる。シャーペンと一緒にメモみたいな手紙が入っていた。 相変わらず下手な字で「向こうへ行っても身体に気をつけて、受験勉強だけはしろよ」なんて書いてある。受験勉強を本気でしなければならないのは良クンの方なのに。私は思わず笑ってしまったけれど、笑っているうちに涙が出て来てしまった。 なんて下手な字なんだろう。受験勉強だけはしろよなんて別れの言葉があるものだろうか。良クンのバカ。 良クンとは幼稚園の頃からの友だちだった。母親同士が仲が良かったせいで、お互い行き来する機会が多かったから、まるで兄弟みたいに育って来たけれど、中学校に入ってからはお互いに何となく会わなくなり、ここ一、二年はほとんど話しらしい話もしていなかったような気がする。 意識していたっていうほど意識していたわけではないけれど、いつも心のどこかには良クンのことが引っかかっていたように思う。 別れの時くらい、もっと格好いい言葉をかけてくれたっていいのに。柴田恭兵や舘ひろしみたいに。 「ねぇ、おねえちゃん、何考えてんの」 「え？ううん、何も考えてなんかいないよ」 この時、餞別の紙袋を手渡し、一度も振り返らずに凄いスピードで走って行った良クンの自転車をこぐ後姿を想い出していたので、少しあわてていた。 「犬の散歩に行こうよ」 「引越しが片づいていないから、今度ね。英クン、義クンを連れて早く帰らないと、お母さんが心配するよ」 「いいんだ。お母さん、いないもの。義クンとボクを置いて出て行っちゃったんだ。ボク、お母さんを憎んでいるんだ。でもさ、ボクの好きなテレビゲームを置いてってくれたから許してやろうかな、なんて思ってるけどさ。でも、義クンはボクより小さくて、何も分からないから可哀想だよね」 私は何と言っていいか分からなかった。でも、英クンが幼い顔で言ってくれたのが救いといえばせめてもの救いだった。 |
|
引越しの朝は、いまにも雨が降って来そうな空だった。近所の人たち、妹の友だち、私の友だちが見送りに来てくれた。飼い犬のサモエドの雑種のシロが、不安そうに車のまわりをうろうろし、臭いを嗅いだり、車の中に入ったり出たりしている。最後の荷物が運び込まれた。 「それじゃ、もういいかな」 引越しの車を運転してくれる京ちゃんのおじさんが誰にともなく声をかけ、私たちは車に乗り込んだ。 引越しの最後の後片付けをてきぱきと手伝ってくれた友子のおばさんが真先に泣いた。 「元気でね。身体には気をつけなよ」 それだけ言うと、あとは言葉が続かず、母の手を握り、何度も何度も頷いている。目が真っ赤だ。私は友だちに向かって車の中から手を振り、笑おうとしたけれど、その笑いはきっとぎこちないものになっていたと思う。 母は「ありがとうございました」と涙声で見送りに来てくれた人たちに最後の挨拶をし、父は深々と頭を下げている。エンジンがかかる。父は無表情でタバコに火をつける。指先から上がるタバコの煙がかすかに震えているのが、すぐ後に座っている私にはよく見える。 母が泣いている。近所の人たちも泣いている。友だちも泣いている。妹は友だちに、さようならと言ったきり、うつむいて黙っている。顔はよく見えなかったけれど、きっと泣いていたのだと思う。 私はこの時、本当に心の底から行きたくないと思った。おかしな言い方だけれど、この時、何が大切なことだったのか分かったように思えたからだが、それが何なのか、具体的な言葉で分かったわけではなかった。 車が走り出し、見送りの皆んなの姿が見えなくなると、急に涙が溢れてきた。私は母や妹に気づかれるのがイヤで、窓の外を見るふりをして顔をそむけていた。 通学路から大通りへ出る角の美容院の陰に良クンが怒ったような顔をして立っているのが見えたけれど、その姿は涙でかすんでしまった。私は口の中で、さようならと呟いていたけれど、気づかないふりをしていた。 泣いていることを知られたくなかったから、私は眠ったふりをしていた。眠ったふりをしているうちに、酔い止めの薬が効いて、私はいつの間にか本当に眠ってしまったらしい。 目覚めると、車は自衛隊の基地の脇を走っていた。日が射していて、千切れ雲がせわなく流れ、日は照ったり、陰ったりしていた。京ちゃんのおじさんが、カラオケをセットしてくれたらしく、母や妹が歌っていた。私は眠ったふりをしたまま歌を聞いていたけれど、歌謡曲というのはどうして短調の曲ばかりなんだろうと腹が立った。もっとアップテンポな軽快な歌ならいいのに。 眠ったり目覚めたりしているうちに、高速道路は山の中に分け入っていた。相変わらず雲の動きはせわしなかったが、日はすでに射していなかった。周囲に迫る山々は葉の落ちた裸の木と針葉樹の緑だけ。その黒っぽくくすんだ木々が流れていく。遠くの山はシルエットで浮かび上がっていた。 京ちゃんのおじさんが妹に「あの山のてっぺんが、これから行く町なんだよ」と真顔で言っている。 「ウッソー！あんな高い所？私、高所恐怖症なんだ。いやだぁ、ねえ、お母さん、本当？」 妹は無邪気に騒いでいる。母も「本当よ」なんて笑いながら調子を合わせている。 「ねぇ、お父さん本当なの？」 「ああ、もちろん、本当だよ。だからな、あの町では一年に三、四人は町はずれの崖から落ちて大ケガしたり、死んだりするんだ。お前もこれからは気をつけないとな」 「ウソだぁ」 京ちゃんのおじさんも、父も母も妹の気持ちを引き立てようと冗談を言っているのだが、妹だって、そんなことは百も承知のはずだ。けれど、あの子は人の気持ちを汲みとってしまう優しさのある子だから精一杯、明るく振舞っているのだ。それは手にとるように分かる。 皆んなが、そんなたわいもない話で住み慣れた家を人手に渡して、未知の土地へ行く不安と息苦しさの核に触れるのを避けているのだ。いっときの平安のために。あるいは、相手の気持ちを和ませるための優しさごっこをしているのかもしれない。こんなふうに感じるのは、私がひねくれているせいだろうか。 私は富士を捜すともなしに捜していた。けれど、どの方向にあるのかさえ分からなかったし、たとえ分かったとしても、今日の天候では雲に隠されて見えなかっただろう。母に抱かれているシロは、白っぽいピンクの舌を長くダラリとたらして、ハアハア肩で息をついている。目は不安そうにきょろきょろと落ち着きなく周囲を見回している。そして、何度も泡を吐いた。犬も車に酔うんだと京ちゃんのおじさんから聞かされていたけれど、本当にシロは酔っている。 サービスエリアで休憩することになった。私は初めて目覚めたばかりというふうに目を擦り、背伸びをしたり、物珍しそうに霧でかすむ周囲の山を眺めたりした。妹はお腹すいちゃったと母にせがんで立ち食いソバを食べに売店に駆けて行った。 朝早くに出発してきたので、お腹がすいているはずなのに、私は何も食べたくなかった。でも、妹が 「お姉ちゃん、ほら山菜ソバだよ」と言って持ってきてくれたソバを「うわぁおいしそう」なんて言って受取ってしまった。 シロは車から降ろされると、あたりを盛んに嗅ぎ回った。必死で自分のいままで住んでいたところの臭いを嗅ぎ当てようとしているように見えた。 ベンチに座って山菜ソバを食べていると、急に日が射してきて、サービスエリア全体がパァーッと明るくなった。でも、風はとっても冷たく、ソバの湯気も父のライターの火も吹き飛ばしてしまう。 南側が広い畑になっている小さな平屋の前には、父がこれから勤めることになっている会社の人たちが七、八人手伝いに来てくれていた。とっても背の高い人や太った人がいるのが印象に残ったけれど、顔はよく覚えられない。 シロは車から降ろされるとヨロヨロとよろけ、真っ直ぐ歩けなかった。完全に車に酔っている。不安そうな目で周囲を見回し、知らない人が大勢いるのに吠える元気さえなく、耳を後ろに寝かせ、尾っぽを股の間に巻き込んで、小さく縮こまっている。 シロのよろけながら歩く姿がおかしいと、おとなたちは皆んな笑ったけれど、父や母も含め、そんなおとなたちに腹が立った。なんて鈍感な人たちなんだろう。シロは自分の領地を無くし、新しい領地も決まらない宙ぶらりんの不安な気持ちでいるのだし、しかも車に酔って気分は最悪なのに、よろけた動作がおかしいからといって笑い者にするなんて。 私はしゃがんでシロの首を抱いてやった。シロはとても安心したように夢中になって私の口をペロペロと舐めた。そうしている間だけきっとシロは安心できるのだろう。 シロの首を抱いたまま、ゆっくりと頭から背中にかけて撫でてやりながら、私は富士を目で捜していた。周囲には家々の屋根しか見えず、空には相変わらず雲がせわしなく流れ、日は陰ったり照ったりしているだけで、あのすらりとしたヨーロッパの貴婦人のような富士は、どこにも見えなかった。私はがっかりしていたけれど、なぜかその気持ちのはしっこに、ちょっぴりほっとした気分がまじっている。私は、何度も何度もシロに頬ずりをしていた。 |
|
富士の高さは「みななむ」と覚えるんだと、小学生の頃、教えられたけれど、その時は〈ふうん、そんなもんか〉ぐらいにしか思わなかった。だけど、近頃、富士が気になって仕方がない。 この間、私がひそかに�狷臭瓩般召鼎韻討い襦�登校途中の私のお気に入りの坂を登り切ったところから富士が遠くに見えた時、なぜか思わずどきりとしてしまった。富士は五センチくらいの大きさで、地平線の向こうに、すらりと白い姿を冬の澄み切った青空に浮かべていた。それからというもの、学校の行き帰りに、その峠のところに来ると、たとえ曇っていて見えないと分かっている時でも、つい富士のある方を見てしまうクセがついてしまった。 〈もう一ト月もすれば、あの富士の麓に引越すんだなぁ〉なんて、少しセンチになったりする時もあるけれど、まだ他人ごとみたいな感じ。引越しは父が決めたことだから、逆らうこともできなかったし、逆らう気もなかった。引越しするなら自分だけの部屋がほしいなんて、だだっ子みたいな条件をつけたのも父の気持ちを少しでも楽にしてやろうというのが半分、あとの半分は本心といったところだった。父は自分の都合で引越すことで、母や妹や私にとても遠慮していたから。 確かに、友だちと別れるのはいやだけれど、三分の一くらいは新しいところに興味もあるし、その土地での生活を空想するとドキドキもする。こういう気分は決して嫌いじゃない。でも、幼なじみの良クンと離れるのは、やはりちょっぴり辛い。 ここ数日は寒いのを我慢して学校の屋上に登って富士を眺めている。友だちが「何してんのよ」なんて話しかけてくると、富士を眺めていたなんて知られるのが恥ずかしいので、「ちょっといい空気を吸おうかなぁなんて思ってさ」なんてごまかしてしまう。でも、友だちに気づかれないように目で富士を捜している自分にあきれる。 白くて、小さくて、すらりと形のよい富士はとても優しそう。ヨーロッパの貴婦人かお姫様みたい、なんて、あんまり少女趣味かな。 裕子たちが送別会を開いてくれた。集まったのは合唱部の人たち五人。最初は、小学校の頃の話や学校の先生の話、友だちの噂話、タレントの話なんかしてワイワイやっていたのだけれど、お別れだし、記念すべき中三でもあるのでテープをとっておこうよということになり、歌を吹き込んだり、激励のメッセージを入れたり、永遠の友情を誓い合ったりしているうちに、ふっと沈黙が来て、いきなり裕子がすすり泣きを始めた。それを合図のようにして、皆んなが泣き出してしまった。 私は泣いたりしたくなかったから、下を向いたまま必死にこらえていた。泣いたら、いままで精一杯格好つけてきた自分の気持ちがすべて崩れてグズグズになってしまいそうな気がしていたから。 送別会から帰ってくる時、雨になった。皆んなにさよならを言って一人になると、急に涙がどっと溢れてきた。こんなに涙って出るものだろうかとびっくりするほど、次から次へと溢れた。空を仰いで雨を顔に受けながらバカみたいに泣き続けた。おかしなことだけれど、泣くことがとても気持ちいいものだということを初めて知った。うら悲しい甘酸っぱさとでもいうのかな。冷たい雨だったけれど思い切り泣いている火照った頬には心地よい雨だった。 隣の家の垣根のところを曲がった時、私の家の玄関の方から、おばさんの怒鳴る声が聞こえてきた。 「なんだ、忙しい、忙しいって。夜中までいるなんて言ってやしないじゃないか。せっかくお別れに来てやったのに、その態度はなんだ。そんなことじゃ、先行きロクなことにはならないぞ。きっと失敗するに決まっている。もう弟とは思わないから、引越し通知も何も寄越さなくていいからな。お父さん、帰ろう」 おばさんは怒鳴りながら、その声はもう涙声になっていた。私は思わず、垣根の陰に隠れていた。 「もういいじゃないか。明日引越しで、健二君も疲れているんだよ」 おじさんは、おばさんを慰めながら、隠れている私の前を通り過ぎて行った。 「でも、あんまりよ、あの態度は。私、口惜しくって、あなたに悪くって…」 おばさんは今度ははっきりとむせび泣いていた。 おばさんは思い入れの激しい人だから、自分勝手に思い入れをしては、自分の思うような反応が得られないと裏切られたように感じる人だ。きっと今夜もそうだったんだと思う。遠くへ引越していく弟家族に、いても立ってもいられず、突然思いついて別れのあいさつに駆けつけてきたのだろう。感動的な別れの夜を想い描いてきたのに違いない。 でも、父は恐らく、誰にも邪魔されず、心のうちでしみじみと家にさよならを言いたかったのに違いない。自分が初めて作った家を人手に渡すのだから。父のことだから、おばさんの相手をしているうちに焦ら立ち、明日の朝早いからとか、まだ引越しの片づけが終わっていないからとか理由をつけて、早く帰ってほしいというような、ぶっきら棒な態度で接したのだろう。 「ただいま」と、できるだけ明るく元気な声で言ったつもりだったけれど、やはりトーンは少し落ちていたと思う。父も母も「お帰り」と言ってくれたけれど、その声は沈んでいた。家の中は家具がみんな運び出されていたのでガランとして間の抜けた感じになっていた。六畳の和室の畳の上には、座布団が二枚と飲みかけのお茶碗が四つ、それに手土産らしい紙包みがぽつんと置かれていた。 父は一所懸命、台所の壁のしみをタワシで擦り落としていたし、母は黙って掃除機をかけていた。そんな父と母の姿を見ていて、怒鳴って帰ったおばさんに対する怒りがこみ上げて来た。 四十歳をすぎた父が転職を決意するまでには、自分の将来のこと、母のこと、私たちの転校のことなど、いろいろな心の葛藤があったと思う。母にしたって、決して喜んで引越そうなんて思っていたわけではなかったと思う。引越しが決まりかけた時、母は「あなたたちは、本当にいいの」と何度も妹と私に尋ねてきた。母は私たちに行くのはどうしてもイヤだと言ってほしかったんだと思う。八年間も住んだ家や親しくなった近所の人たちと別れて全く知らない土地へ行くなんて、本当はとても辛かったんだと思う。 その二人の切ない気持ちを、おばさんは少しも感じてやろうとしなかった。自分の気持ちばかり大切にして、あんまりだと思う。 階段をわざと軽快な足どりで登って、妹と一緒に使っていた子ども部屋に行ってみた。もう何一つない部屋だったけれど空家とは違う、私たちの生活の臭いといったらいいのか、肌のぬくもりといったらいいのか、何かそんなものが漂っているように感じる。 壁や柱についている大小いくつかのキズ、妹が貼っていた中山美穂やチェッカーズのポスターの跡、賞状を掛けておいた釘、壁に残された画鋲、それら何でもない一つひとつが、これまで過ごしてきた八年間をくっきりと思い起こさせる。 別に涙は出て来なかったけれど、心の中がしんとして、蒼白い世界の中に一人取り残されたような気分になっていた。私の頭の中に、この時、ふいにあの白い小さな富士がすらりと浮かんできた。 |
|
杖に両手をのせ、トメ婆さんは一日中、コンクリートで固められた県道を見つめていた。時折、腰を伸ばしては、ほうっと溜息をつく。 トメが見つめている辺りは、五年前までは裏庭の一部だった。子供らが小さい頃、そこには汲み上げ式のポンプがあり、地面はいつもじめついていて、ハッカや菖蒲がむらがり生え、近くには後に南方で戦死することになった長男の鳩小舎と空襲で焼夷弾の直撃を受けて死んだ長女の好きだったイチジクの老木があった。県道が拡張されることになり、屋敷の一部が斜めに収用された時、それら記憶のまとわりついた土地はすべてなくなってしまった。 長男は小学生の時、高熱を出して生死をさまよったことがあり、その時の母の寝ずの看病ぶりを作文に書いてトメを涙ぐませた。トメはいまだに「出世して楽さしてやるれ」といつも言っていた長男の顔が「女の子みてに色白らった」と言っては涙ぐむ。 トメの白髪と顔の皺が急に増えたのは、嫁の和子が家の財布を握った頃からだったが、県道を見つめて暮らす生活が始まったのは、近所で一番仲の良かったパン屋のキヌ婆さんが死んだつい二週間前からのことで、それに最初に気づいたのは高校二年生の孫娘だった。 次男の作二はトメが女手一つでやって来た雑貨屋を三年前に継いですぐコンビニに衣替えし、それからずっと睡眠時間を削って働きづめに働いて来たものだから、母親のことを気にかけてはいても何かしてやる余裕などなかった。 「婆ちゃん、県道に何かあるがけ？」 作二が尋ねると、トメは首を横に振ったが、その翌日から、 「早くしねと、化けてしまうて」 などと口走るようになり、食欲も細っていくようだったし、ついには眠れなくなり、日に日に衰えていくように見えた。 作二は商業学校で同級だった県会議員のところに相談に行った。同級生に頼みごとをするのは気が進まなかったが、このままでは母親が衰弱死してしまうような気がして、しぶしぶ重い腰を上げたのだった。 「空襲の前に、大事な宝物を壺に入れて埋めたらしいがらろも、それが気になって気になって、最近は眠れねえようになっての」 同級生は熱心に話を聞いてくれたが、壺を埋めたところが県道になっていたから事は簡単ではなかった。相手は唸ったきり黙った。しばらくして県会議員は声を低めると「近くあのあたりに下水道工事があるすけ、それに便乗すれば何とかなるか…」と独り言のように呟いた。 この話は、あっという間に町内中を駆け巡った。 「トメさんはケチらったすけ、戦時中の供出の時に隠しておいたカネめのもんを埋めたがらろのォ」 と噂になった。しかし、トメがケチになったのは、戦後数年してからのことで、亭主の甚作が直腸ガ ンで入院した時、手術費用に困り兄や姉に借金を頼み込んで断わられてからだった。亭主が死んでからは笑いも泣きもしない女になった。 拾って来て可愛がっている猫に向かって、 「オメはいいのォ、毎日まんま食わしてもろて。オラ、嫁に食わしてもらえねえがられ。オラ、そのうち嫁に殺されるて」 と話しかけているところを近所の主婦に目撃されて「トメさんはボケているげら」という噂が広まり 、「嫁の和子が姑を虐めているらしいれ」とトメの肩をもつ者もあったが、町内の大勢は「ボケ婆さんの妄想、壺なんかあるわけねえ」という意見に傾いていった。 猫の話から一週間もしない或る日、その日はこの年初めて真夏日となった日で、ひどく暑い日だったが、県道で下水道工事があった。この工事は実は下水道工事ではなく、トメの埋めたものを掘り出すのが目的の工事と噂されていた。トメは嫁の和子を急かせて朝飯を早々とすませ、朝から強い日射の照りつける中を集まった大勢の見物人の一番前に陣どって工事の始まるのを待った。 工事が始まって一時間もしないうちに、壺は出て来たのである。黒い油紙に包まれた壺が出て来た時、見物人の間からはほうっという驚きの声が上がった。トメは、工事人夫が掘り出した壺を歩道にそっと置くと、それをひったくるように抱えて家に駆け込んだ。 壺からは長男と長女の黄ばんだ通信簿と作文、トメと甚作の似顔絵、長男が中学生の時、校内マラソン大会で優勝して貰った賞状と錆び付いたメダルなどが出て来た。作二は、これが母の宝物だったかと胸がつまった。役目を終えて無用の存在になり、孤独に追いやられていたであろう母の切ない気持ちを想って涙が溢れた。 トメは壺の中味を一つひとつ眺めていたが、ひと通り見終わると、いかにも興味津々といった態で近づいて来た猫をひょいと抱き上げ、満足気な笑みを浮かべて、よっこらしょと立ち上がると、 「和子さん、朝ごはんにしよれ、オラ腹減ったて」 と勝ち誇ったような声で呼びかけ、すっかり片付けられた台所兼食堂へ歩き出した。 |
