はじまりの旅

埃、冷たい風、澄んだ空
横に広がる風景、男達の目立つ雑踏
角を曲がるといるいつもの猫
船の上のサンドイッチ屋
早朝のコーラン、空かない窓
雪のちらつくくすんだ風景

目を閉じるとすぐにたぐり寄せられる、
自分たちだけのはじめての旅
最初のものは何でも印象に残るというけれど
そうだろうか、私の旅はどれも印象深い
ただ、この旅は本当の意味ではじまりの旅だった
初めての海外からきっかり12年後
1996年の初め、私の第１冊目の旅日記が始まる

トルコを選んだのはなぜですか？
後々、旅行会社に就職して働いているときも
いろんなお客様に聞かれた
いまだに理由はわからない
ただ、アジアじゃなくヨーロッパでもない、
その不思議な感覚を味わいたかった、とでも言っておくか
トルコ、というと、モスクとか、回教とか、カッパドキアのイメージ
それは確かに間違ってはいないが
いざイスタンブールに降り立ってみると、
最初の印象と違ってそこは「街」だった

絨毯売りからホテルの客引き、タクシーのドライバー、
果てにはモスクの出口で待ち受ける物売り、
イスタンブールにいる全てのトルコ人が
私たち、素人旅行者からぼったくろうとしてるんじゃないか？
そう思えるほど、初めの3日間ほどは辛かった
誰も信用できず、したがって道ひとつ訊けない
街をあるくときは異教徒だと侮られないよう、
トルコ人女性の様に上手にスカーフを巻ける様になるまで
私たちは随分苦労した筈なんだけど
正直、今では楽しい思い出の方が多い

見る物も食べるものも、初めてのものばかり
おまけに主食は苦手なヒツジときた
食わず嫌いでは決してないけれど
最初は口にするのを躊躇したのも事実
まあ、人間慣れるもので、2、3日もすれば
ケバブサンドなど食べながら歩いていたし
3週間の後には、どこのケバブが美味しいかしっかり頭の中にメモしていた
最初は逃げ回っていた絨毯屋や客引きを
上手に利用して情報を引き出すすべも
いつの間にか身に付けていた
そして、一番印象深かったのは
トルコ人は良く知ってみれば親日家で、本当は親切な人が多いのに
現地で出会ったトルコ歴の長い日本人が口を揃えて、
トルコ人は嘘つきで、強欲で、君たちみたいなのはいいカモだ、
そう言って私たちを怖がらせたことだった

後々、方々を旅してまわるようになって
この時の日本人を彷彿とさせるような、そんな現地日本人を
私は発展途上国でよく見かけた
そして、その度にずいぶんと残念な気持ちになった
楽しい発見や、驚きや、嬉しい出会いもあるけれど
自分の文化ではあり得ないようなことや、
事によっては非常に不快なことも、海外にいればそれは起こりうること
それら全部をひっくるめて経験するのが旅というもの
だから、いいところばかりを見て
嫌なところは避けて通るばかりでは
その国を味わうのは難しい
そのことに気付いたのも、このはじまりの旅でのことだ

あちこち巡ってきて旅慣れてくると
そういう気持ちはだんだんと薄れてくる
それは緊張感がかけてくることにも比例する
だから
私は時々、このはじまりの旅の日記を読み返して
初心に戻れるようにあの旅を思い出すのだ。

写真：ボスポラス海峡新市街側から旧市街を望む
　　　1996年当時