遥かなるゴミ箱（前編）

研究室の大掃除があった翌日のこと。
私とeverpeace氏は、ある共通の悩みを抱えていた。

私は牛乳パック、everpeace氏はチョコレートの空き箱を
別にどうとするでもなく、いたずらに手の中で玩んでいる。

これは何を意味するのか。

先日、研究室で机の配置替えが行われたのはご存じだろう。
それによって机とゴミ箱の位置が非常に遠くなってしまった。
あろうことか、ちょうど部屋の対角線上の反対側である。
この室内においてこれ以上の距離は存在しない。

賢明な読者は最初の５行で既にお気付きかと思われるが
我々の悩みとはゴミを捨てに行くのが億劫だということだ。

稲「一か八か投げてみる？」

私は彼に提案した。提案と言う程でもない。
冷静に見て、この手法が実現困難であることはわかっている。
ただ、歩いてゴミ箱まで行かねばならない過酷な現実から
一時的にでも目を背けたかったのだ。

大「ここから入れるのは厳しいだろう。」

案の定、彼からは悲観的な答えが返って来た。
それもそのはず、ここからゴミ箱までは少なく見積もって
3.5メートルはある。並のコントロールでは無理だ。

テンションを上げるべく、私は冗談を言った。

稲「ゴミ箱に向かってゴミを投げて外したときにさあ、
　　わざわざ入るまで投げ直したりすることってない？」

大「あるある。でも二度までだな。」

続く。