肝油 ( 犬 ) - 三太郎の日記

肝油

肝油には白内障の進行を遅らせる作用があるらしい。
そういうことで、三太郎が８歳を過ぎたあたりから毎日飲ませていた。
“三ちゃん、アーンして”と促すと、奴はメンドクサソウに口を開ける。
赤い舌ビラの上に、白い半透明の錠剤をのせる。
それから下あごをソット押さえて口を閉ざしてやる。
そんな事を毎日やっていた。

ある日のこと、三太郎のダンボール箱の中の座布団を何気なくメクルト、
何十粒もの肝油の粒が出てきた。
“シマッタ、三太郎にハカラレタ！”

その日の夕飯後、何時ものように三太郎の口に肝油を含ませて、
何時ものように立ち去ると見せかけ、柱の陰から三太郎の様子を観察すると、
奴は下を向いて、ペッと肝油の粒を吐き出していた。
肝油は段ボールにあたり、カラカラと私をあざ笑うような音をたてて転がった。

私は再び三太郎の前に立ち、今一度肝油を舌ビラの上に乗せアゴを閉じさせた。
それからアゴを上に向け、ちょうど狼が月に向かって遠吠えするようなポーズをとらせた。
すると三太郎のノド仏あたりから、“ゴック”という音がした。
“これで大丈夫だろう”と思ったが、念のため柱の陰から観察した。
今度は吐き出さなかった。

それから１０年の歳月が過ぎ、三太郎は１８歳になった。
奴の白内障は徐々に進み、夜の散歩は大分オボツカナクなっていた。
ゴミ収拾場所から白いレジ袋が転がってくると、猫と間違え“ウウー”と飛び掛って行ったりもした。
押さえ込んでみてレジ袋と解かった時の、奴の無念な顔を今でも思い出す。
“昔の俺は、こんなんじゃなかった”そういう空虚な悲しみが表れていた。

そう言うときはソット抱き上げてやって、
奴のポッペを優しく撫ぜながら、
“俺が三ちゃんの、目となり、耳となり、足となってやるからな！　だから頑張れ！”と励ました。
三太郎は何も語らなかったが気持ちは通じていた、全身から安堵のオーラみたいなものを発したから。