命が透けて見える。

戸隠から直江津へ。

母の実家のある直江津を訪ねてきました。現在は上越市。直江津の地名は駅名でしか残ってないようです。

母はこの地で生まれ、18歳まで暮らしました。直江津を離れてから東京で父と結婚するまでの経緯は知りません。

24歳で長男を産んでます。さらに3年後に次男の僕を、さらに3年して妹が生まれました。

妹を生んだ時が30歳。それから10年後、脳動脈瘤破裂によるくも膜下出血で40歳で急死しました。

倒れたのはお昼過ぎ。中学1年だった僕は昼休みに先生に呼ばれてすぐに帰宅するように言われた。意識なく寝たままの母はそれから数時間後に息を引き取りました。

事実として生きていた母は完璧にゼロになり、知る人々の記憶の中だけの存在になりました。

何の変哲もない日常を何の前触れもなくスパッと切り取った死。最後に交わした会話も覚えてない。

「ありがとう」も「さよなら」も何も伝えられなかった。

この年の8月に母の帰省に合わせて戸隠で1泊してから直江津に出る小さい旅行をしました。母と妹と僕の3人で。

高校生の兄は同行せず。13歳の僕は母と一緒に旅行することがどこか疎ましく理由もなく終始不機嫌だった。

戸隠では旅館に泊まり、お蕎麦を食べたくらいの記憶しかない。

まさか2ヵ月後に母が死ぬなんて・・・

旅行中だけでなく、思春期の入り口にいる13歳の男の子は何かと反抗的。小言を言われれば、ますます反抗的。

「違うよ、僕は本当はもっといい子なんだ」ってもう伝えられない。

なんでもっと楽しい時間にしなかったのか、なんでもっと会話をしなかったのか、どんなに悔やんでも取り返しはできない。

今回、50年ぶりに(正確には51年ぶり)に戸隠を訪れ、直江津にも行き、母の実家を見てきました。実家の横にあった小さい鳥居と祠はちゃんとありました。記憶が蘇る。周りの風景は面影もなかったけど、この小さい祠は記憶にある。

この坂道を下れば大きな神社があると行ってみるとちゃんとありました。

その神社の角を曲がると母の叔父の家がありました。直江津を訪れた時に母と一緒に歩いた道です。

僕の記憶の中に母はちゃんといます。

年老いた母を想像できないので、40歳のままの母です。

僕にも突然に死がやって来るかもしれない。今夜かも。

なので、記憶の一部をここに文章にしてみました。

でも、生きていて欲しかった。

50年間に幾度となく、伝えたいことがあった。見て欲しいこと、知って欲しいこと・・いっぱいあった。

死んじゃったらダメです。記憶に話しかけても返事してくれない。

確かに当時は悪がきだったけど、大人になった僕を、良いも悪いも見て欲しかった。

小言を言われたかった。

母の死から10年後、今度は父が他界します。

それはまたいつか記憶を整理して書きましょう。

人形劇によるカフカの変身

誘われて人形劇「変身」を観てきました。
カフカは読んだことがなかったです。
この日の観客は、皆さん「20代の頃に読んで・・・」、...
「40年ぶりに読み返して・・・」などと口にして
青春時代と結びつけていたように見えました。
しかし、僕はまったくの初体験。
誘われてからネットで調べようと思いながら
何もせずに当日になってしまった。
なので、本当に初物見になってしまった。

物語は凄かったです。
カフカって何者？
冒頭「朝、目が覚めると自分が虫になっていた。」から始まる。
それを発見した家族が、どうしたんだ！と言いながら
その醜い虫の面倒を見始める。
虫になったのはその家の長男。
世話を担当するのは二人兄弟の妹。
両親のよそよそしさ、妹のやりたくないのに義務感でやる世話。
醜い虫になった長男は自分勝手。

これってALS?ってすぐに思ってしまった。
ある日、ALSを発症して家族は右往左往。
本人もどうしたらよいのかわからず、引きこもるか暴れる。
妹が介護を担当するが、その妹も堪忍袋が切れる。
母親は、暴言を吐くかと思えば擁護する発言をする。
父親は、母親を非難し、虫になった長男の姿を受け入れられない。
じわじわと家族崩壊がすすむ。

そこに3人の下宿人が現れる。
虫の存在を秘密にするが、見つかってしまう。
不条理なこと、無理難題をつぎつぎと言い出だす下宿人たち。
これは患者を抱える家族にとっての外の世界(一般社会)のことだと思う。
最後に虫は家族のことを思い、自分はいない方がよいと思い、頭を床に打ち付け、食事を拒否し、弱って死んでしまう。
これって、呼吸器をつけない選択？

家政婦の虫に対する態度が超ドライ。
最後に虫が死んだ時に、さっさとどこかに持って行って片付けてしまう。まるで、患者に対する制度のように。
さらにダメ押しは、虫が死んでも悲しい言葉はひとつもなく、
3人でうきうきとお弁当を作ってピクニックに行ってしまう。
父親は上機嫌に「娘もきれいになった、年頃だ、もっとがんばろう」と言いながら。

−幕−

すごい、こんな物語を創作するなんて、カフカって何者？
でも、最初は介護物語とみていたけど、途中から
これは心の中の話じゃないか?と思い始めた。

醜い虫は、心の中に芽生えた醜い思い(憎しみ、ねたみ、嫉み、殺意など)のこと。
気づいた自分は、その思いが消えないから、なだめたり(母親的)、
押さえつけたり(父親的)してなんとか折り合いをつけようとする(妹的)がうまくいかない。
周りの人たちは興味本位に好き勝手なことを言う。(下宿人)
そして、ついに耐え切れずに自分の気持ちを殺すことにする。
こんな醜い心は自分じゃないって、自分の心を受け入れないで
形だけの幸せに、これが本当の自分だと、
自分をごまかし、自分にうそをついて生きていく。

このあまりに奥の深い物語を人形劇にしたのもすごいけど、
こんな物語に20代の頃に出会わなくてよかった。

もっとも、20代で読んでもなんだこれ？って思っただったかも。

思わぬ出会いから、思わぬ誘いを受け、出かけてよかった。
世の中、まだ知らないこと、あり過ぎだ。

iPhone恐るべし

再びiphoneネタですが、

iPhone用のマクロレンズを買ってみた。

白露草を撮ってみた。

こうして見ると本当に美しい。

自然の美しさ。

花はどうしてこんなに種類があって

どれもこれもその色とデザインは完璧なんだろう？

花は自分の姿がどれほど美しいかを知らない。

なぜ、この色とデザインなのかも知らない。

ただ風に吹かれて咲いているだけ。

なのに、引き込まれるこの魅力。

なごむな〜

iPhoneで撮影

このブログを始めたころは今で言うガラケイの携帯で撮影していた。
今はiPhoneに変わり、それで撮ってみた。
iPadでは何度か撮影したけど、iPhoneでミジンコを撮るのは初めて。
顕微鏡は変わらずにオリンパスのミック学習顕微鏡です。

生き物って本当に不思議。
普遍的な共通点は
生まれて、生きて、死んでいく。
ただこれだけのこと。
授かった命を天命のまま、生き抜くことは、
生き抜けることは、ただそれだけで尊いこと。

人間は、その過程に意味や価値を求める。
生きる目標とか、人生の価値とか、、
最後はちゃんと死が迎えに来てくれるのに。
高貴な目標を掲げ、苦難を乗り越え、価値ある人生を目指そうが、
日々、のうのうとその日暮らしでいても
誰でも公平に死が迎えに来てくれる。
死ぬときは一人で何も持たずに、持てずに旅立つ。

それでも生き物として大切なことはある。
命は継がれていて、今生きている自分の命も
先人から継がれてきたものだし、自分が死んで
存在が無くなっても、後に続く人たちに続いている。
そのために生きるための環境もちゃんと
受け継いでいかないといけない。
どんな生き物もそのことを守って営々と命をつないでいるはず。

人間だって例外じゃないはず。

ミジンコは本当は怒っているんじゃないかな、、、

常盤露草

このブログを始めたのは2005年５月でした。

昨日、数年ぶりに遡って読み返しました。

2005年6月11日の記事に白いツユクサのことを書いていました。

常盤ツユクサ。

その時に初めて知ったのですが、その後、すっかり忘れていました。

そして、今日。

コンサートのお手伝いでお伺いした会場のお庭に

まさに常盤露草が群生していました。

まるで僕との再会を待ってくれていたような。

それもたくさんの花をつけて。

うれしいよ、

ありがとう。