![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
|
【ロシアの寿司ブームはかなりのもので、アメリカ以上？と思えるほどの活況です。日本の寿司並に美味しい店が多いですが、中にはこんな珍品も。上は、『ゴースト寿司』。可愛い子供を模したつもりが、ホラー映画『スクリーム』に出てくる殺人鬼のお面みたいな顔で怖いです。ちなみに目や鼻の黒点はキャビア。下は、『スターウォーズ寿司』。たぶんフランス料理と寿司がごちゃ混ぜになっているのでしょうか？フランス料理の様にきれいにお皿を彩るつもりのニンジンが、スターウォーズなんかに出てくるレーザー光線みたいでヘンテコです。（ネーミングは、全て僕の勝手な命名）】 ３月某日、土曜日。１８時。 外は、既に暗くなっていましたが、西の方は、まだ陽がオレンジ色の残照を残しています。 風が時折吹きます。まだ冬は完全に去っていないのでしょう。肌寒い強い風。 しかし、風には、何とも言えぬすがすがしい春の香りを含んでいる様に感じました。 そんな季節の変わり目を楽しく感じながら、僕と家内は、近所の寿司屋ののれんをくぐりました。 新居への引越しが済んだ門出を祝うべく、今日は、家内の好きな寿司を食べて盛り上がろうとなったのでした。 ロシア圏の人々の多くは、魚料理より断然肉料理を好みます。 ロシアを例に取ると、魚の消費量は、大体日本の１０分の１程度なんだそうです。 海に面した都市のあるロシアでさえこの通りです。 キルギスなど内陸部に位置するロシア圏の国々は、さらに魚の消費量は少なくなるでしょう。 ロシア圏の人々は、ソビエト崩壊前後の経済混乱で食料入手が大変だった時でさえ、魚にはあまり手を出さなかったそうです。 そのため、市場の肉売り場は、品物がまったくないのに、魚売り場は、品余りという珍現象も起こりました。 しかし、最近は、ロシア圏にも様々な情報が入ります。 そして、海外の美味しい魚料理の情報が入るにつれ、魚の消費量も徐々に増加しています。 特に日本の寿司は、大人気。 美容と健康によく、美味しいと言うことで、急速に広まり、大都市圏を中心に多くの寿司屋があります。 家内も寿司は大好物で、初めて来日した時から、美味しい美味しいと食べていました。 『いらっゃい！』 寿司屋らしい板前さんの威勢のいい声に招かれ、席に着きます。 新生活開始のお祝いですから、奮発してかなり高級な寿司屋です。 雑誌でも紹介された人気店で、小さなカウンターだけのお店は、既に満員に近い状態でした。 普段は、こんな高級店には、縁もゆかりもないくせに、家内の手前格好をつけます。 目の前の保冷ガラスケースに入ったネタをまるで常連客の様に見ます。 『うーん。まずは、あっさりとイカあたりから行くか。いやいや車海老も悪くないなあ。あっ、お前何にする？？』 てなことを言って通ぶりながら、隣の家内に話を振ります。 しかし、家内は、何故か怪訝な表情で、僕を見て一言。 『サーモン』 ネタの中から彼女が好きなサーモンを指差します。 それだけ答えると、また、不審そうに周囲を見ます。 最初こそ、珍しいのかなあと考えていたのですが、食べ進むうち、彼女は、段々と何だか不満げな顔になりました。 こちらとしても、せっかく高級な寿司を食べさせているのに、意味も分からず、ふくれ面になられるのは合点が行きません。 『あのなあ、何が不満なんや？寿司が嫌いか？』 そう聞いた途端、家内は、ロシア語でモゴモゴ言いました。 『何言っているかわからへんがな。日本語で言ってくれや。』 『ここは、ほんものの スシバーじゃないわ！ほんもののスシバーは、スシがまわるでしょ！』 『ほんもののスシバーには、わたしのすきなツナもサシスキー（ソーセージ）もエビフライのスシもあるわ！でもここにはないわ！』 まだ喋りなれない日本語で一気に話したためでしょうか？ ボリューム調整を間違えた様で、その声は、かなり大きなものになってしまいました。 僕は驚き、高価な車海老を思わずゴックンと飲み込んでしまいました。 『おい！エビ、飲み込んでしまったやんか！』 と家内に怒ろうと思ったものの、口に急ブレーキをかけました。 考えてみれば、家内に寿司を食べさせたことがあるとは言え、ずっと回転寿司一辺倒だったのです。 そのため、家内は、すっかり回転寿司を本格派の寿司屋と勘違いしてしまっていたのでした。 それに、彼女はモスクワなどの大都市でなく、まだ日本の情報が少ないキルギスから来ています。 この勘違いは無理もなかったのかもしれません。 なるほど、家族向けの回転寿司には、彼女が好きなエビフライ巻とかウインナー巻とか、ツナ軍艦とかがあります。 しかし、本格派の寿司屋には、その手の邪道（？）な寿司は、当然ありません。 ですから、彼女の好きな邪道ネタが大幅に少ないこの高級寿司屋をニセモノの寿司屋だと思ったのでしょう。同時にそんなニセモノの寿司屋に連れてきた僕に対し、不満を感じたに違いありません。 突然の外国人の大声で、一瞬、シーンとなる店内。 しかし、次の瞬間、大爆笑が起こりました。 『オネーサン、このスタイルが本物の寿司屋なんやで。クルクル回る寿司屋より、こっちの方が断然高級で美味いで。』 手前の板前さんが、大笑いしながら、家内に言います。 そして、返す刀で、僕に向き直り、ニヤニヤ笑いながら言います。 『オニーサン、いつも回転寿司ばっかり食べさせてるから、奥さん勘違いするんや。日本文化の勘違い防止のためにも、たまには、エエもん食べさせなあかんやん。』 周りのお客さんも『そうや、そうや』と大笑いします。 僕は、下をうつむき『考えときますワ。』と小さく言うしかありませんでした。 恐らく顔は真っ赤だったことでしょう。 そんなこんなで約１時間後、ようやく僕たちは、店を出たのでした。 帰り道、家内は、屈託なく笑いながら僕に言いました。 『やっぱり、私は、高級な寿司店より、回転寿司のほうがいいわ。だって、ネタがいろいろあるし、デザートもアイスとかケーキとかいろいろあるでしょ。』 回転寿司を気に入ってくれたことを経済的と喜ぶべきなのか？ それとも、本格派の寿司店を気に入らないことをまだまだ日本文化に慣れていないと嘆くべきか？ 僕は、楽しそうに寿司の話を続ける家内を横目に延々そんなことで悩んでいたのでした。
|
因果鉄道999（1）
[ リスト | 詳細 ]
何の因果か外国人、しかもへんぴな国の人と結婚した男の因果な因果な人生航路。出産、嫁姑戦争、育児、仕事などなど。。。線路は続くよ、どこまでも。。。。
コメント（18）
|
【キルギスの標準的な団地。ロシア圏の庶民が住む団地地帯は、どこも同じようなもので、物凄く老朽化しています。内装こそ小奇麗にしているご家庭が多いものの、家具や装飾品などはソビエト時代からの古色蒼然たる物を大事に使用しています。】 3月某日。土曜日。 僕と家内は、いよいよ実家を出て、新しい人生の出発点となる新居で生活を始めました。 新たな城は、３LDKのマンション。 豪邸でも高級マンションでもありません。 借り上げ社宅のごくありふれたマンションです。 しかし、このマンションを見つけるまでは、随分骨が折れました。 国際結婚で面倒なことはいろいろありますが、住まい選びもそのひとつです。 外国人が独特の文化を持つ日本社会で適応していくのは、想像以上に大変です。 とは言え、日本に住む以上、日本社会と無縁の生活をする訳にも行きません。 ですから、日本社会ではあるけれど、在日外国人にも気配りが行き届いている環境、 “日本初心者”の外国人でも違和感なく溶け込める街を探さなくてはならないのでした。 そんな僕を甘いと一刀両断する人もいました。 『日本に住む以上、日本のルールを早急にマスターさせるべきだ！』と言う訳です。 しかし、短期間で日本社会のルールを洪水の如く一気に教え、すぐにマスターせよと言うのは乱暴です。 もちろん、中には、うまく適応できる人もいるでしょうが、多くの場合、適応できないと思います。 下手をすれば、大きなトラブルになります。 実際、日本生活での注意も準備もしないまま、外国人慣れしていない街や環境で生活を始めたため、外国人のパートナーがノイローゼになったケースは星の数ほどあります。 こうなると結局は、帰国→離婚と言う悲劇をたどってしまいます。 そんなことはできないと考えていました。 その点、僕が選んだマンションのある街は、家内が自然に日本社会に溶け込むには、理想的でした。 近くに大きな外資系の会社があるため、欧州系の外国人が多く、家内が『ガイジン』として奇異な目で見られないこと。 外国人が多いため、スーパーや銀行なども英語表示など外国人向けサービスが行き届いていること。 外国人向けのボランティアスタッフやNPO法人もあり、様々な相談事に応じていること。 こんな風に見事に条件を満たしていたのでした。 僕は、部屋の中をグルリと見回しました。 家具や家電製品は、ほぼ全て新品。 独特の真新しい匂いが部屋の中に漂います。 全て新品にしたのは、別に僕が裕福だからではありません。 長年実家で居候をしていたため、僕の部屋から持っていける物はせいぜいテレビと私物ぐらいだったからでした。 『いよいよここで生活が始まるのね。』 家内は、瞳をキラキラさせ、いかにも希望に溢れているって感じで部屋を子供のように走り回ります。 電気製品に関しては、家内は詳しくないので、僕が選びましたが、インテリアの選定に関しては、一切を彼女に任せ、購入しました。 これは、僕がインテリア類にまったく無頓着と言うのもあるのですが、彼女が自分でインテリアを選び、デザインしたいと強く希望したからでした。 その申し出を聞いた時、僕は、改めてキルギスの彼女の築40年以上の実家で見た彼女の小さな部屋を思い出しました。 愛想のないリノリウムの床。 シンプルと言うには、寂しすぎる古い木製のベッドや机。 ところどころ塗装のはげた洋服ダンス。 そして、恐らく手製の粗末な本棚。 もちろん、キルギスにもカラフルな家具やインテリアを扱うお店はありますが、ほとんどが高価な外国製です。 特権階級はともかく、一般庶民は、ソビエト時代からの古い家具で我慢するか、日曜大工などの手作りで間に合わせます。 もちろん、一般庶民も雑誌などでお洒落なインテリアに胸を躍らすことはあります。 しかし、その雑誌は、遠いロシアから輸入されたもの。富裕層の多いモスクワなど大都市の人向けのものです。ユーラシア大陸の辺境地、キルギスの人々のためには作られていないのです。 結局、家内など一般のキルギスの人々にできることと言えば、頭の中で夢の様にデザインを描いては、消しての繰り返し。いつ実現するかも分からない理想の部屋を延々考えることぐらいでした。 ですから、今回のインテリア選びは、家内が生まれて初めて頭の中で描き続けたデザインを現実化する大事な機会だったのです。 僕は、いとおしそうに家具をなでる家内を見ながら、何とも言えない幸福感を感じていました。 高価な家具や家電を買ったわけでもありません。 恥ずかしながら、大型量販店で購入した安物が大半でした。 それでも、０から全部買い揃えたため、結構な出費にはなっていました。 おかげで財布の中はお寒い状況になったものの、家内のオーバーなほどの喜びぶりを見て、心の中は、温かくなっていました。 家内は、一通り、家具をなで、部屋を一巡すると、僕の前に来ました。 そして、真っ直ぐ僕を見つめ、言いました。 『私の夢をかなえてくれてありがとう。私、一生懸命頑張るわ。いい奥さん、いい母親になるから。』 グリーンの瞳に、日本で頑張って生きていくと言う強い意志が表れていました。 彼女の大げさなほどの強い意思表示に僕は、多少面食らいつつ、 『うん、お互い大変やが、僕もあんたを精一杯サポートする。だから、一緒に頑張っていこう。』 そんな陳腐なセリフを言うのが精一杯でした。 そして、もう一度、新たな人生の出発点となる新居を見回し、
『ようし、今日は、スタートのパーティーや。ウマい寿司屋でも行こう。』と言ったのでした。 |
|
【夏のキルギス イシク・クル湖で見かけた子供。物凄く気が強く、お母さんをてこずらせていました。“ウチの子供は、絶対にあんな聞き分けのないガキにはしない！”と固く心に誓った僕ですが、意に反して、チビ太は、着実に頑固者への道を進みつつあります。そんなチビ太を家内は、『やっぱり半分は、頑固なロシア人の血ね！』と嬉しそうに笑います。喜んどる場合か！】 3月某日。11時。 月が変わり、週末に新居入居を控えた水曜日。 春いよいよ本番と言った感じの穏やかな日でした。 僕は、休暇を取っていました。 この日は、産婦人科病院に行くのです。 いよいよ家内の妊娠および僕の子供かどうかを医師に診察してもらうためでした。 既に、妊娠検査薬でチェックはしていたものの、やはり、医師の診断がないと確定とまでは言えません。 また、最大の懸念ポイントとされた僕の子供かどうかも医師の判断が必要です。 両親との約束では、たとえ妊娠が事実でも、僕の子供でないと判断されれば、問答無用で家内を帰国させ、関係を絶つと言うことになっていました。 しかし、この時、僕は、お腹の子供が僕の子供であろうとなかろうと家内と一緒に生活を始める覚悟をしていました。 特に彼女の離婚原因となった辛い過去を聞いてからは、今まで苦しんだ分、可能な限り幸せにしてやりたいと密かに心に決めていました。 病院は、両親の実家からさほど離れていない隣町。 様々な日本生活のアドバイスをしてくれたロシア人Sさんと結婚したTさんご推薦の病院でした。 医師は、英語を流暢に話すため、外国人来院者も多く、ある程度英語を理解する家内には適切だろうとのことでした。 平日のためか、院内は空いていました。 受付を済まし、検査を済ますと、すぐに診察開始となりました。 先生は、色白で小柄な若い女性でした。 良家のお嬢さんみたいな上品で可愛い感じです。 先生は、家内と英語で話をし、いろいろと質問しています。 家内は、ゆっくりそれに答えていきます。 英語とは言え、専門的な医学用語ばかりで、僕には、分かりにくい言葉が多いです。 一方、家内は、フンフンとうなずきながら話をしています。 時々小さなノートに目を通しています。 見ると、ロシア語と英語が細かい字でびっしり書き込まれていました。 恐らく医師である家内のお母さんが娘が困らないようにと、医学の専門用語を書き込んでおいてくれたのでしょう。 いわばお母さんお手製の医学用 英露辞典と言う訳です。 異国で出産する娘を気遣うお母さんの気持ちが痛いほど分かる優しい気持ちのこもったノートでした。 やがて、診断は終わりました。 先生は、優しく微笑みながら、僕に向かって言いました。 『おめでとうございます。妊娠3ヶ月です。奥様のお腹には、元気な赤ちゃんがいますよ。』 僕は、まるで他人事の様な感じでその言葉を聞きました。 と言うのも、妊娠検査薬、医師である家内の母親の判断など、妊娠の事実は何度となく知らされていたので、今ひとつ新鮮でないのでした。 加えて、家内のお腹はまだ大きくもないし、子供の姿も画像で見ていないため、どうしても実感が湧かないのでした。 とどのつまり、この時点での僕の関心事は、子供が僕の子供かどうかと言うことなのでした。 先述した様にお腹の子供が僕の子供であろうとなかろうと家内と生活を始めていくつもりではいました。 それでも、生まれてくる子供が自分の血を分けた存在かそうでないかは、流石に気になるのでした。 僕は、嬉しそうにお腹を見つめる家内を横目に、おもむろに質問をしました。 『あのー。子供は、僕の子供っていうことで間違いないですよね？』 その言葉を聞いた瞬間、先生は、不思議そうな感じで小首をかしげました。 僕は、もう一度質問をしました。 『子供は、僕の子供ってことで間違いないですよね？』 その瞬間、先生は、いきなり大声で笑い出しました。 先ほどの上品さがウソの様に大口を開けて、転げ回らんばかりにゲラゲラと笑っています。 『もう、お父さん、何言うてんのよ！あなたの子供なんて当たり前やん！！そんなしょうもない心配せんと、しっかりお父さんらしく頑張らなアカンよ！はい、今日の診察はこれまで！ガハハハハ』 言葉までベタベタな関西弁になっていました。 さらに、ツバを飛ばし、バシバシと僕を叩いて、なおも笑い続けました。 『どうしてドクターは、あんなに笑っているの？』 まさか、お腹の子供が本当の子供かどうかなんて聞いたとは想像もつかなかったのでしょう。 家内は、診察室を後にしながら、不思議そうにたずねてきました。 『よー分からん。なんかエエことあったんやろ。』 必死にごまかしながらも、僕は、笑みがこぼれるのをこらえるのに苦労していました。 “やった！！間違いなく僕の子供や！僕の子供やったんや！！” 子供ができたことより、プロの医師がはっきり子供が僕の子供であることを断言してくれたことが何とも嬉しかったのでした。 『ねえ、早くあなたのお母さんに電話してあげて。』 病院を出るや否や家内が言いました。 早速実家に電話します。 『あっ、お母さん、今診察終わったで。子供はできてた。それと、間違いなく僕の子供やって。』 そう伝えた瞬間、母の大声が僕の鼓膜を直撃しました。 『これで懲りたやろ！エエ年して、いつまでもフラフラ遊んでるから、自分の子供かどうか心配するようなことになるんや！これからは、もう少しマトモな生活するんやで！家族泣かしたりしたらアカンで！！分かったら、早よ帰ってき！』 まるで犬を叱り付けるかの様な口調でがなりたてる母。 『そこまで言うことないやろ！』と言いかけた瞬間、父が電話を代わりました。 『おめでとう。これで晴れて彼女は家族やなあ。お母さんも随分喜んでんで。』と父。 『はぁ？オカンのセリフ聞いたやろ！？どこか喜んでんねん！！何やねん、あのオバハン。』と僕。 それに対し、父は静かに言いました。 『お母さんなあ、今、ご先祖さんにありがとうって泣きながら一生懸命仏壇拝んでるで。朝からメシも食わんと朝一番から、子供が元気であります様に。お前の本当の子供であります様にってずっと拝んでたんやで。』 何かの塊を飲んだかの様に、言葉が詰まりました。 『早よ帰ってこいよ。今日はお祝いでステーキやで。』電話では父が話し続けています。 『ステーキ、ステーキって、ご馳走言うたら、それぐらいしか思いつかんのかい、、、、、』 憎まれ口をたたきました。 しかし、その後は、胸がつかえ、言葉が続きませんでした。 電話を切ると、家内は、『お父さん、お母さん、喜んでた？』と聞いてきました。 僕は、何も答えませんでした。 そして、家内に目を向けず、空を見上げました。 そうでもしないと目から涙がこぼれ落ちそうだったからです。 目にたまった涙を透かして見た春の青い空は、
美しいガラス細工の様にキラキラと輝いていました。 |
|
【撃墜したソビエト軍輸送ヘリに登って気勢をあげるアフガンゲリラ。1979年、突如アフガニスタンに侵攻したソビエト軍は、泥沼の消耗戦に巻き込まれた末、多大な損害を受け、1989年撤退しました。ソビエト版ベトナム戦争とも言えるこの戦いは、ソビエトの国力を決定的に疲弊させ、ソビエト崩壊の大きな原因となっただけでなく、麻薬問題、負傷兵の社会復帰など数多くの負の遺産を生むことになります。（写真は、昔アメリカで購入した雑誌『MILITARY OF BALANCE』より転載。）】 『離婚の原因は、彼のドラック中毒だったの。』 悲しく、苦しげに告白した家内の言葉に僕は、返すべき言葉が見つかりませんでした。 『彼のドラッグ中毒が分かったのは、結婚後だったの。結婚して幸せだったのは、わずか2週間くらいだったわ。その後、徐々に彼は、おかしな行動を取り始めたの。』 『おかしな行動？』 『夜中に突然騒ぎ出したり、ひどい言葉で私を怒鳴りつけたり。。。一生懸命、彼にドラッグを止めさせようと頑張ってみたわ。』 そう話すと、彼女は、悲しげに首を振り、『でも、ダメだったの。』と小さな声で付け足しました。 “結婚前に彼のドラッグ癖は、分からんかったんか？”と言いかけて、僕は言葉を飲み込みました。 せめて結婚前にテストを兼ねて同棲や旅行などできればよいのですが、キルギスの経済や住宅事情では、そんな余裕はありません。 また、娯楽施設もあまりないので、大抵デートは、カフェでの会食程度などの短い時間です。 恐らく家内が彼に会った時は、ドラッグでハイになっていた時なのでしょう。 家内は、そんな彼を見て、陽気で頼りがいのある男性と見事に勘違いし、結婚したようです。 しかし、デート程度のわずかな時間ならともかく、一緒にいる時間が長くなる結婚生活となると、隠しようもありません。ドラッグ中毒であることは、あっという間に露呈したのでしょう。 結局、結婚してみて初めて彼のドラッグ癖に気づいたときは、もう手遅れでした。 単なる会社員だったわずかな彼の稼ぎは、新婚早々ほとんどドラッグとお酒につぎ込まれる手のつけようがない状態になっていたのでした。 家内と知り合った最初の時期にやり取りをしていたメールの内容を思い出しました。 家内は、メールの中で『あなたは、ＢＡＤ ＨＡＢＩＴ（悪い癖）がある？』と聞いてきました。 『たくさんある。鼻をほじるし、イビキもかくし、貧乏ゆすりもする。ひどい癖だらけで我ながら困ってる。』と返事をすると、『ぜーんぜん、問題ないわ。大丈夫。』と返ってきました。 あの時は、何て優しいヤツだろうと感心しましたが、 今になって思えば、あれは、ドラッグ癖があるかどうかを聞いてきていたのでしょう。 ドラッグ問題は、家内の前夫だけでなく、中央アジアでは、重大な社会問題になっています。 この地域にドラッグがはびこり出したのは、1980年代ソビエト軍のアフガニスタン侵攻が発端でした。 過酷な戦闘での恐怖心を取り除くべく、ソビエト軍が兵士に覚醒剤系ドラッグを大量に配ったのです。 余ったドラッグは、軍から横流しされて、闇市で売られました。 その結果、兵士のみならず一般市民にもドラッグ乱用者が大量に発生したのでした。 さらに、度重なる戦争で荒廃したアフガニスタンでは、生活費を稼ぐため、覚醒剤の材料であるケシの栽培が盛んになりました。 アフガニスタンで栽培、製造された麻薬は、シルクロードを通り、主に欧州に運ばれます。 古代のシルクロードは、現代のドラッグロードに姿を変えたと言っても過言ではありません。 そんな訳で、ドラッグロードが通る中央アジアの国々は、急速に麻薬に汚染されていったのでした。 キルギスも麻薬の魔手から逃れることはできませんでした。 政治、経済ともに低空飛行を続けるこの国では、前途に絶望した人々が次々に麻薬に手を染めたのです。 『ごめんなさい。早く話したいと思っていたんだけど、どうしても話せなかったの。』 彼女は、そうつぶやき、すがるような目つきで僕を見つめました。 話さなければいけないと思いつつも、“ドラッグ中毒者の元嫁”という過去を切り出せば、僕が結婚をご破算にするだろう。 そうなると、折角の新生活が台無しになりかねない。 家内は、そんなことを考えていたのでしょう。 僕は、黙ったまま、彼女に背を向けました。 そして、彼女の気持ちに思いを馳せました。 希望の新婚生活が無残に打ち砕かれた悲しさを想いました。 離婚後、ほとんど男性不信なまでに至った辛さを想いました。 僕との新生活のために、真相を言い出せなかった苦しさを想いました。 長い時間、銅像の様に身じろぎせず、窓から見える外の景色を眺め続けました。 いつの間にか、雨はやみ、空は明るくなってきていました。 始発電車の走り出すゴトゴトと言う音、 コンビニエンスストアに朝の配達を行なうトラックのエンジン音が聞こえました。 そして、東の空が燃える様なオレンジ色に輝き出していました。 夜明けです。 僕は、家内に背を向けたまま、ゆっくりと話しました。 『いろいろ苦労したんやなあ。でも、もう暗い夜の時間は、終わりや。これからは、明るい朝になる。力を合わせて明るい人生を歩いていこうや。』 そんな内容のことを話したのでした。 意図したわけではないものの、我ながら、恥ずかしいほど分不相応すぎるキザなセリフ。 話し終えた僕は、“キマった！！”と思いました。 そして、まるで、恋愛ドラマの主人公の様に絶妙のタイミングで家内の方向に振り向いたのですが。。。。 家内は、スースーと小さな寝息をたてて、寝ていました。 僕は、せっかくのキザなりアクションが思い切り空振りに終わってガクッとしながら、安らかな顔で眠る家内を見て安堵のため息を吐き出しました。 そして、家内にそっと毛布をかけてやると、出勤の支度をするため、自室に戻ったのでした。
|
|
【ビシュケク。ソビエト時代からある高級ホテル ドストゥク。かつては共産党幹部などが使用した宿泊施設です。このホテルの裏は、ゴミゴミした感じの通りになっており、深夜になると、怪しげな連中がワラワラ出てきます。ドラッグなど麻薬類の売買も行なわれているそうで、牧歌的なビシュケクでも要注意エリアです。】 2月某日。午前0時。 夕方から降りだした雨は、この時間になっても、やむことはありませんでした。 春も間もなく本番だと言うのに、冬特有の刺す様な冷たい雨がジトジト降る陰気な夜でした。 この日は、休日。 朝から僕は、来週に迫った新居への引越しの準備のため、居候先の実家から巣立つ準備をしていました。 家内もそんな僕を手伝い、クルクルとこまねずみの様に動き回りました。 そんな慌しい一日がようやく終わりを告げる深夜。 僕は、たった6ヶ月で破綻した家内の最初の結婚生活の真相を聞くべく、行動を起こしたのでした。 両親が寝静まるのを確認すると、僕は、家内が滞在する部屋に向かいました。 この時、家内と別室で滞在する理由となった僕の風邪は既にほとんど治っていました。 しかし、妊婦である家内に伝染るのを警戒して、まだ別々の部屋で寝ていたのです。 ドアを静かにノックします。 家内が日本語で『どうぞ』と言うのを確認して、僕は中に入りました。 読書の途中だったのでしょう。 彼女がキルギスから持ってきたわずかな書籍のうちの一冊、村上春樹の『ダンス ダンス ダンス』ロシア語版がベッドサイドに置いてあります。 『どうしたの？こんな夜中に？』 オレンジ色の薄暗いナイトランプの光の中、家内は、ベッドの上に寝そべったまま、微笑みながら聞いてきました。 しかし、笑いは、すぐに消え、緊張した顔つきになりました。 僕の顔が冗談を言う様な表情ではないことが分かったからでしょう。 僕は、そんな家内の表情を見て、この期に及んで離婚の真相を聞くべきかどうかひどく悩みました。 “聞いたらアカン！今までの彼女をを見て、真面目なエエ奴って充分に分かったやろ？そやのに、何で、今になって、昔の心の傷を、えぐろうとするんや？” 頭の中の抵抗派が熱心に説得をしてきます。 しかし、すぐに、その考えを振り払いました。 “もちろん、過去には、こだわらへん。でも、やはり夫婦の最低限の情報共有として、離婚の真相は、きちんと聞いておかなアカン。” そう思ったのでした。 『独身証明書見たんやけど、前の結婚生活は6ヶ月だったんやなあ。あんまり言いたくないやろうけど、やっぱり、離婚の理由は、夫として聞いとくべきと思うんや。簡単でええんで、離婚の理由を教えてくれへんか？』 できるだけ、やんわりと聞いたつもりでした。 しかし、実際は、緊張のせいか、喉の奥から出てきたのは、クモの巣まみれのミイラが発する様なしわがれた声でした。 長い沈黙がありました。 家内の緑の瞳は、じっと宙の一点を見つめています。 僕は、そんな彼女を見るのが何とも気まずく、視線を外しました。 やがて、彼女は、悲しげに僕を見つめ、次に叱られた生徒の様に下を向き、絞り出す様に小さな声を発したのでした。 『離婚の理由は、前夫のドラッグ中毒だったの。』
|
