![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
【キルギス ビシュケク郊外でお祝い用の羊の頭を焼く男性。キルギス人（特に地方在住者）はお祝いやお客さんを歓待する時に、しばしば手持ちの羊を解体して料理として出してくれます。中でも羊の目玉は主賓に与えられる最高の品です。気持ちは嬉しいですが、何せ羊の目玉。見た目はかなりグロテスクで出されると日本人にはメチャメチャ厳しいものがあります。】 9月某日 21時。 長い一日を終えた僕は、いったん帰宅し、車を置くと、近所の小さな居酒屋に足を運びました。 家内は病院。家内のお母さんも今晩は病院に泊まると言うことで一人です。 帰宅してもやることもなし。時間もまだまだ宵の口。 子供が生まれた祝杯を挙げるために馴染みの居酒屋で飲むことにしたのでした。 店に入ると、僕は、立て続けにお酒や食べ物をオーダーしました。 何にせよめでたいし、お酒にウルサイ家内もいません。 思えば家内と結婚以来、彼女に心配をかけまいと好きなお酒を控えてきました。 ですから、今晩ぐらいは、バンバン飲んでも罰は当たるまいと考えたのです。 馴染みの女性店員がオーダーを聞きに来ます。 『赤ちゃん生まれました？』 彼女は、興味津々と言った感じで聞いてきました。 僕は、大きくうなずき、吸い込んだタバコの煙を鼻から一気に吹き出すと、 『生まれたで！メデタイ日や！ガンガン酒持ってこんかい！』と叫びました。 数分後、僕のテーブルは、お酒や食べ物がてんこ盛りになりました。 僕は早速かけつけ三杯とばかり、ビールの大ジョッキをグイと持ち上げ胃に流し込みました。 『？』 何とも言えない違和感を感じました。 まだ残暑が厳しい時期。 元来汗かきの僕は、この日もかなり汗をかいていました。 普通なら、冷えたビールは、乾きの大地に降る恵みの雨の様に心地よく吸収されるはずです。 ところが、どうも胃が受け付けてくれません。 まるで、見えない力にブレーキをかけられている感じ。 体調が悪いわけでもないし、精神状態も好調です。 いつもは、水の様にアルコールを流し込むだけに戸惑った気分になりました。 “一体どないなっとんや？” 僕は、次にサイコロステーキを口に運びながら、考えました。 この店のサイコロステーキは高級和牛を使った自慢の品です。 非常に柔らかく食べやすい逸品で大好物です。 が、しかし、やはり、これも胃が受け付けてくれません。 そのため、サイコロステーキは、行き先をなくしてしまいました。 やることのない暇人の様にゴロゴロと口の中を行ったり来たりしています。 仕方なく、無理やりビールと一緒に胃に流し込みました。 結局、勇んで頼んだ食べ物やアルコールを軒並み残したまま、２２時過ぎに帰宅しました。 風呂から上がり、ガランとした誰もいない自宅でボンヤリとテレビを見ていました。 ふと、部屋の隅の衣類に気づきました。 小さな青色の服がきちんと畳まれて置かれていました。 子供のために家内が買っておいたのでしょう。 青い生地の中に可愛いウサギのイラストが笑顔で飛び跳ねています。 オモチャみたいに小さい服を手に取り、しみじみと見つめました。 不意にお酒や食べ物が胃に入らなかった理由が分かった様な気がしました。 人間と言うのは、嬉しいことや悲しいことがあった日は、よく食べよく飲むのだそうです。 俗に言うヤケ酒や祝い酒ってのがこれに当たるのかもしれません。 一方、人生の分岐点に値する特別な喜びや悲しみに接すると、反対に胃が受け付けなくなるそうです。 この説が正しいならば、今夜の僕の異変は、まさにこの特別な日に当たったためでしょう。 子供を授かった感動のために胃がお酒や食べ物を受け付けなかったのでは？と思ったのです。 これは、結構意外でした。 僕は、元来子供や家族と言うものにドライで、家内の出産に臨んでも、相変わらずだったからです。 小説やドラマのように歓喜に震えることもなく、親としての自覚を持ったわけでもありません。 子供が小さい宇宙人に似てると考えたり、 無痛分娩ってのはスゴイなあと感心したり、、 家内がいない間にたっぷり酒飲もうと画策したり、、、、 そんな自分勝手なことばかりが頭に浮かんでいました。 それどころか、正直に言うと、僕は、子供が出来たと言う事に面倒臭さすら感じていました。 漠然とした負担や不安を感じ、気ままな独身時代に戻れたらと夢想すらしました。 しかし、深層心理では、やはり、強く感動していたのでしょう。 それが食べ物、飲み物を受け付けないと言う現象で姿を現した気がします。 もう一度小さな服を手に取りました。 その小さな服にくるまれてニコニコ笑う我が子の姿を思い浮かべました。 服の中のウサギが『とうちゃん、頑張れ！』と笑った気がしました。 僕は、黙ったまま、窓から家内と子供がいるであろうクリニックの方角を眺めました。 もちろん、クリニックは遥か彼方で見えません。 見えるのは、無数のビル群のみです。 しかし、スヤスヤと眠る我が子が見えるかの様に、長い時間窓から外を眺め続けたのでした。
|
因果鉄道999（1）
[ リスト | 詳細 ]
何の因果か外国人、しかもへんぴな国の人と結婚した男の因果な因果な人生航路。出産、嫁姑戦争、育児、仕事などなど。。。線路は続くよ、どこまでも。。。。
コメント（16）
|
【ドイツで捕らえられたと報じられる小型宇宙人（写真中央）。この写真はかなり有名で、昔のUFOスペシャルみたいなテレビの特番では大抵お姿を拝見できました。まあ、真偽はともかく、この手の不思議な話は今でも好きです。もちろん、家内は、『あなたは悪趣味ね！』と一言で片付けてしまうのですが（笑）(画像は超常現象ファンのサイトより転載）】 ９月某日 １７時。 ついに家内は出産しました。 分娩室に飛び込んだ家内のお母さんが出てきました。 目は涙で真っ赤になっています。 『ハローシェ マルチーク！（元気な子供よ！）』 そう言うと、人目もはばからずワンワン泣き始めました。 普段のお母さんは、いかにも医師らしい冷静な人です。 声を荒らげることもなく、かと言って過度に喜ぶこともない人です。 そんなお母さんが子供のように大声で泣く姿を僕は声もなく見つめました。 祖国から遠い極東の島国で娘が無事出産したこと。 そして、生まれた子供が元気であったこと。 僕の想像以上にお母さんには感動だったのでしょう。 『お父さん！早く入って赤ちゃんの顔を見てあげなさいよ！！』 肝っ玉母さんみたいな太った婦長さんが顔を出して、大声をあげました。 僕は、ようやく我に帰り、分娩室に入りました。 我が子と対面すると言うのは本当にドキドキするものです。 緊張でひっくり返りそうになる胃を押さえつけながら、分娩室に入りました。 分娩室は、明るい緑色で統一された綺麗な部屋でした。 窓からは、秋特有の柔らかい黄金色の夕日が射しています。 そんな部屋の中央。 小さな分娩台に家内がこちらに背を向けて座っているのが目に入りました。 無痛分娩とは言え、さぞかし長い時間分娩台に座っての奮闘は大変だったろう。 そう思いながら家内の正面に回りこむと、、、 家内は、まったく平気の平左な顔でした。 まるで、子供を生んだ後の疲労など考えられない元気ぶり。 さすが無痛分娩。麻酔の力は偉大です。 演技でもエエから、もう少し大変やったみたいな顔せんかい！と思うほど元気でした。 それでも一応『よく頑張ったなあ。』と目頭を熱くさせる僕。 一方、当の家内は、『はぁ。お腹空いたぁ。』とノンキすぎるコメントを吐きました。 『ここの夕食、スッゴく美味しいみたいよ。今夜はフランス料理のフルコースだって！』 といきなり食事の話をされて、思わずコケそうになりました。 『おいおい、そんなことより、赤ちゃんは、、、』 そう聞く僕に、家内は、微笑みながら、部屋の片隅を指しました。 そこには、大きな泣き声を上げている赤ん坊がいました。 僕は恐々と自分の分身と初めて対面しました。 お子様を持つ皆さん。 皆さんは、生まれたばかりの我が子の顔を見てどう思われましたか？ 体験談などを読むと、『かわいい！天使みたい！』とよく書かれています。 また、世間では、『玉の様な赤ちゃん』と言う表現もあります。 やはり、可愛く美しく見えるものなのでしょうか？ しかし、僕には、生まれたばかりの子供の顔は可愛いとは思えませんでした。 テレビのUFO特集で見た“ドイツで捕まった小型宇宙人”に似ていると思いました。 これは我が子に限りません。新生児を見ると必ず思うのです。 『ケッタイな顔やなあ。』と思えど『まあ、可愛い！』とはとても思えません。 ひどいヤツと思う方もいるでしょうが、今でも当時の写真を見ると、可愛いと思いません。 可愛い新生児もいるのかもしれませんが、僕はまだそんな赤ちゃんに会ったことはないです。 ともあれ、僕は、主治医のＯ先生に近寄り、頭を下げました。 『まったく問題ないお産でしたよ。母子ともに健康すぎるほど健康です。』 そう言うと、Ｏ先生は、にこやかに笑いました。 僕は、Ｏ先生に再度頭を下げました。 そして、もう一度子供を見ようと顔を向けようとしたときです。 『あっ、記念にお子さんのヘソの緒を見なさいよ。』 Ｏ先生はそう言い、ガーゼにくるまれた手元の物体を持ち上げました。 『ウッ！』 既にお話したとおり、僕は、ホラー映画好きで気持ち悪いものなど見慣れています。 しかし、本物に関しては、からきしダメなのです。 そのため、先生がそう言うがいなや、ダッシュで分娩室から脱走したのでした。 背後では、婦長さんが 『大きい体して、ダメねえ〜』と大笑いする声が聞こえます。 『そうなんです、ホントにダメなひとなんですぅ〜』と日本語で家内が答えています。 そんな笑い声を聞きながら、
『バカ野郎！苦手なモンは苦手なんじゃ！体の小さい大きいは関係ないワイ！』 と舞い戻った待合室で小さな声でブチブチとつぶやいていたのでした。 |
|
【放射能被爆者が特殊能力を身につけ、悪と戦うトンデモゲーム『チェルノブ』のタイトル画面。明らかにウクライナ（当時はソビエト）のチェルノブイリをイメージさせる名前からして人権団体を煽りまくりです。それにしても『戦う人間発電所』って、キャッチフレーズ、何とかならなかったんでしょうか？（写真はゲームの情報データサイトより転載）】 ９月某日 １７時。 家内のお産は、いよいよクライマックスを迎え始めていました。 お産と言えば、一世一代の夫婦のドラマ。 奥さんがウンウンうなって、ご主人が横で立会い、手を握って励ますなんてイメージがあります。 しかし、僕は、出産立会いをしませんでした。 単に待合室のベンチに座ってボーッと待っていただけです。 なぜ立会いをしなかったのか？ これには２つの理由がありました。 一つ目は、出産時に見ることになるであろう出血などが怖かったためです。 僕は、血や内臓がバンバン出てくる気味の悪いホラー映画が大好きです。 独身時代は、もう周囲が呆れるほどにその手の映画をよく観ました。 しかし、実際の血を見るのは、全くダメ。 怖くてとても直視できないほど苦手なのです。 ですから、例え家内の出産でも怖いやら気持ちが悪いやらで、とても立ち会う気になれなかったのです。 二つ目は、家内が無痛分娩で全然苦しまないためです。 局部に麻酔をかけられた家内は、全く痛みを感じないと言いました。 そのため、何と看護師さんや先生とペラペラ笑いながら、お喋りしているのです。 『産みの苦しみ』なんてシーンは皆無。 ケラケラ笑いながら、分娩台に座る有様で、拍子抜けするほど平和です。 まるで、美容室でヘアカットに臨む様なお気楽ぶりでした。 そんな緊張感のない場にいても邪魔になるだけだろうと考えたのでした。 それにしても暇です。 クリニックは郊外の住宅地の中なので、周りに時間をつぶせる場所は皆無。 ひたすら、待合室のベンチで座っているしかありません。 人間、無為に時間を過ごすとロクなことを考えません。 いろいろと悪い予感が浮かびます。 中でも一番強烈に頭にこびりついていたのが、 『子供の健康は大丈夫だろうか？』と言うことでした。 と言うのも、家内の故郷 中央アジアでは、ソビエト時代、頻繁に核実験が行われていたからです。 そのため、今もかなりの放射能が残留し、障害を持って生まれてくる子供が数多くいるそうなのです。 『生まれてくる子供に放射能の影響とかないやろうか？』 家内のお腹に子供が宿って以来、こんな不安が絶えずあったのでした。 僕の懸念を家内は、『キルギスはその手の実験場から離れているから大丈夫よ』と一笑に付しました。 また、先生も様々な検査を通して、まったく問題ないと太鼓判を押してくれました。 それでも、やはり考え出すと、どうも悪い方向に思いが向うのでした。 待合室の壁にかかったディズニーのキャラクターをあしらった壁時計を見ます。 短針、長針となったミッキーマウスの両手が奇妙なポーズを取っています。 １７時２０分。 出し抜けにバタンとドアが開き、若い看護師さんが顔を出しました。 『おめでとうございます！元気な赤ちゃんですよ！』 家内のお母さんは、突撃する兵士の様に分娩室に走りこみました。 反対に僕は、呆けた様に看護師さんを見つめ、フワッと腰を浮かせました。 そして、ヘナヘナと崩れるようにうずくまったのでした。 そして、念仏の様に『そうですか、元気ですか。』と繰り返しつぶやいたのでした。 ちなみに、生まれたチビは人並み以上に元気がよく、丈夫です。 知人などは、それをからかって、 『絶対に放射能のおかげで突然変異的に強靭な体になったんやで！チェルノブ（※）みたいやな！』 まるで、僕の子供がミュータントみたいな言い方をしました。 突然変異かどうかは分かりませんがとにもかくにも健康が一番ですね。 ※チェルノブ：原子力発電所の事故で被曝した炭鉱作業員チェルノブが、放射能の影響で特殊能力を身に付け、悪と戦うゲーム。明らかにチェルノブイリをイメージさせる名前や被爆者を茶化した内容で不謹慎の極みと言われゴウゴウたる非難を浴びた。ただゲームそのものは意外に面白く、この作品に影響を受けたものも少なくないと言われる。
|
|
【無痛分娩（ここでは和痛分娩と表記）に関する情報を報じる読売新聞報道。日本でも少しづつ浸透している無痛分娩ですが、まだまだ一般的に認知されているとはいい難いのが現状です。医学界でも賛否両論のこの無痛分娩。僕自身もいまだ無痛分娩がよかったのか悪かったのか何とも言えません。】 ９月某日 ８時。某県某市の産婦人科クリニック。 僕は、家内のお母さんとともに、家内がいる病室にいました。 目の前の家内は、本格的に陣痛が始まっているようで、顔をしかめてうなっています。 額は、じっとりとした脂汗で濡れています。 痛みをこらえるためか、食いしばった歯がキリキリ鳴るのが、痛々しいです。 『先生、麻酔はまだダメなんですか？』 僕は、傍らのＯ先生に聞きました。 Ｏ先生は、軽く首を振りました。 『まだダメです。産道が全然開いていませんから。』 無痛分娩とは言っても、方法はいくつかあります。 家内がとったのは、そのうちの一つ、局所ブロック法と言うものでした。 主にドイツで行われている手法だそうで、坐骨に近い背中から麻酔薬を注入し、 局部付近を麻痺させて行う方法です。 局部のみの麻酔のため、意識がはっきりしているのが特徴です。 この手法は、無痛と言えど、最初から最後まで痛みが全くない訳ではありません。 ある程度、産道が開いた状態になるまでは、麻酔の投与はできないとのこと。 そんな先生の説明を僕はゆっくり英語、そして辞書をひきひきのロシア語で訳しました。 しかし、家内は、ほとんど聞く耳を持ちません。 『イタイ。マスイ ナーダ（麻酔が要る）。イタイ。マスイ ナーダ。』 末期の水を求める病人の様にひたすら連呼します。 麻酔をしてあげたいのは山々ですが、医師でもないただの会社員の僕に判断などできません。 仕方がないので、『痛みに耐えて頑張れ！』と小泉元首相の様なセリフしか言えませんでした。 反対に先生は、さすがに手馴れたものです。 『大丈夫。こんな痛みは、陣痛のうちに入りませんよ。』 そう言いながら、軽く笑い、他の仕事をするため出て行きました。 結局、僕と家内のお母さんは、ギャアギャア叫ぶ家内をなだめながら、時を過ごしたのでした。 1時間ほど経つと、先生は戻ってきました。 先生は、家内を診察すると、 『まだ産道開いてないねえ。麻酔はまだやねえ。』とのんびり言います。 日本語をまだ細かく解さない家内でしたが、先生の態度から麻酔見送りと察したのでしょう。 物凄い勢いで『マスイ！マスイ！』と言いはじめました。 『先生、、、、』さすがに僕も見かねて麻酔投与を促します。 先生は、そんな僕と家内を交互に見ながら、家内に『我慢できない？』と聞きました。 家内は、ギブアップの意思表示をするレスラーの様に、ガクガクとうなずきます。 『じゃあ、麻酔しますか。ちょっと早いけど。』 先生は、渋々ながら言いました。 それを聞くと、家内の目は今まで見たこともない様な歓喜の色に変わりました。 『ドクトル！、スパシーバ！アリガト！プリーズ、パジャールスタ！！』 日英露語がまぜこぜになったおかしな言葉を吐きながら、この日一番の笑顔を見せました。 先生は、家内をうつ伏せにし、パジャマをめくりあげて、背中を出しました。 軽く背中の一部分を押さえて、注射する位置を確認します。 その後、看護師さんがあめ色の消毒液をベチャベチャと塗りました。 消毒液特有のツンとした匂いがあたりに立ち込めます。 思わず軽く目を閉じ、再び開けると、どデカイ注射器が視野に飛び込んできました。 いよいよ麻酔注射のお出まし。 家内は、待ちに待ったスターを迎える狂信的ファンの様に、注射器を情熱的に見つめています。 やがて、先生は、背骨の近くに注射器を当てると、一気にズブリと押し込みました。 大きな注射器ですし、打った場所も背中ですから、相当痛いはずです。 しかし、家内は、『ウッヒョー！！』と歓喜の奇声をあげました。 いつもの物静かさからは想像できない狂喜ぶりでした。 何か違う“クスリ”でも打たれたのではないか？と思うほどのハシャギぶりです。 『禁断症状の麻薬中毒者が、麻薬を打ってもらったみたいや、、、、』 僕は、不謹慎にもそんなことをつぶやき、クスリと笑いました。 家内は、それを素早く見とがめます。 『何がおかしいのよ！人が散々苦労したのに！』 『スマン。スマン。でも、麻酔打ったからもうエエやんか。』 『うん、スゴーイ効き目。全然痛くないわ！』 家内は、うれしそうに言います。 もっとも、痛みの虫は、治まりましたが、怒りの虫は治まっていないようです。 『Ｏ先生は、悪魔よ。凄く痛かったのに、1時間も放置するなんて！』 そう言いながら、怒りの目線を去って行くＯ先生に注ぎました。 『麻酔が効いてきたから、こっちのモンよ。もう痛くはならないんだし。今度ヒドイことしたら、思い切り先生に怒るわ！』とさらに威勢よく息まく始末。 しかし、、、、、、 『あのなあ。麻酔はしばらくしたら、切れるらしいで。先生にブチ切れて怒鳴ったら、もう麻酔打ってくれへんぞ。』 僕が、そう言うと、家内の顔は露骨にサッ！と変わりました。 『ああああああ、先生には、いい治療ありがとうって、、言っておいて。先生はとてもいいドクターですって。』 もう笑うしかありませんでした。
麻酔欲しさに思い切り態度が変わる家内をからかいながら、僕は、待合室に戻っていったのでした。 |
|
【キルギスで飲んだ“飲むヨーグルト”。日本のそれより濃厚なお味で、かなり美味いです。家内の母親は、牛乳がないときは、この飲むヨーグルトをロシアのお粥 カーシャ作りに使用することがありました。もちろん、どんな材料を使おうと、カーシャが激しくマズイことには変わりないのですが。】 ９月某日 午前７時。 電話の着信音で僕は目を覚ましました。 お世話になっている産婦人科クリニックからでした。 昨晩、陣痛の始まった家内をクリニックに連れて行った僕。 しかし、産道がまだ開いていないと言うことで、一度帰ることになったのでした。 とは言え、家内を再び自宅まで連れて帰るのは酷と考え、 彼女を残し、お母さんと僕とで帰宅していたのでした。 電話の主は、クリニックの若い看護師さんでした。 『奥さんが陣痛でかなり痛がっているんですが、まだ産道が開いていないんですよ。』 『麻酔はダメなんですか？』 『ええ、ある程度産道が開かないとダメなんです。奥さんに説明したいんですが、みんなロシア語は上手く話せないので。』 看護師さんは申し訳なさそうに言いました。 『麻酔使用は産道が開いてから。』と説明をしたいのですが、ロシア語では説明できない。 そのため、僕に来て欲しいと言うことでした。 もっとも、僕の下手すぎるロシア語でそんな説明ができるわけがありません。 普段二人で会話するメイン言語の英語を駆使しても、難しいかもしれません。 それでも、家内が苦しんでいるのを放置する訳には行かず、出かけることにしました。 『ママ、パイジョン！（お母さん、行きましょ！）』 お母さんに声をかけました。 お母さんは、『シャース（待って！）』と言い、コーヒーと何かが入った小皿を持ってきました。 これから始まるであろう長丁場に向け、せめて朝食は、食べて行こうと言うのでしょう。 『ＯＫ』と答えながら、僕は何気なく皿を見ました。 “！” 僕の大嫌いなミルクと米と砂糖が入ったロシアのお粥、カーシャです！！ お皿の中のドロンとした姿と強烈な甘い匂いに気絶しそうになりました。 お母さん、朝早くから何かゴソゴソしているなあとは思っていたのですが、 まさかカーシャを作っていたとは！！ はっきり『カーシャなん好きじゃない！』と言えばいいのですが、 それでは、せっかく朝早くから作ってくれたお母さんに何とも気の毒です。 とは言え、思い切って食べるとなればイヤイヤ食べるから時間がかかるでしょう。 家内のために早く病院に行かねばならない身ですから、これも困ります。 食べても地獄、食べなくても地獄。 家内もピンチですが、僕も大ピンチです。 その間にも、お母さんはてきぱきと準備を整えます。 こちらの悩みも知らずに『ヴィストラ！ヴィストラ！（急いで！）』と急き立てます。 『嫁と子供のためや！根性見せんかい！！』 僕は、フンッ！と小さく気合を入れ、ドロリとしたカーシャを胃に思い切り流し込みました。 胃袋は、招かざる来訪者を押し戻そうとグルグルと抗議の声を挙げます。 その胃袋をなだめすかしてようやく完食しました。 甘く乳臭い小さなゲップが出ます。 その感覚に再度吐きそうになるのを堪え、無理やり笑顔を作りました。 そして、半ば震えるような声で『オーチン、フクースナ（とても美味しいです。）』と言いました。 お母さんは、それを聞いてニッコリ笑い、『まだあるのよ！』とばかりに鍋の中を見せました。 『！！！！』 物凄い量のカーシャが入っていました。 どんな恐怖映画を見たときよりも、この瞬間は震え上がりました。 『ママ、ニェット、スパシーバ（お母さん、ありがとう、もう結構です）。』 弱弱しく微笑むのが精一杯でした。 『ＯＫ！クーシェ、ザーフトラ！（OK、そしたら明日食べなさい！）』 お母さんはそう言うと、ドアを開け、僕を急かしました。 お母さんは、孫の誕生に気もそぞろになっています。 反対に僕は、カーシャのことで気がそぞろで、息子のことなど頭にありませんでした。 ひたすら明日はどうやってカーシャを回避しようかと言うことのみを考えながら、車に向ったのでした。
|
