|
【キルギス マナス国際空港のチェックインカウンター。アエロフロートやウズベキスタン航空などのカウンターが並びます。就航する航空会社が限られているためか、こじんまりとした感じのカウンターです。ちなみにどの航空会社も荷物の積載制限には厳しく、少しでも重量が超過したら、追加料金を払うか、手荷物にしなければなりません。ご注意を。】
2月某日、3時。
草木も眠る丑三つ時の真っ暗なビシュケク。
いよいよ帰国です。
僕と家内、家内のお母さんは、荷物を持ち、家内の実家を後にします。
夜半から降り出した雨は、しとしとと優しく地面を湿らせています。
この日も気温は、2月のキルギスとは思えないほど暖かく、水に濡れた土の匂いと相まって春の訪れを感じさせるほどでした。
『ロシアでは、雨降りは、新しく出発する夫婦にとって、幸運の印なのよ。』
お母さんは、雨空を見上げて嬉しそうに言い、僕と家内とともに迎えのタクシーに乗り込みました。
タクシーは、ヘッドライトに照らされ、細い銀の糸の様に光る雨をゆっくりかき分けながら、マナス国際空港へと向かいます。
相変わらず、外は真っ暗。
僕は、そんなビシュケクの街並みを見ながら、わずかに振り返り、後部座席のお母さんの顔を見ました。お母さんは、静かな顔で窓の外を眺めています。
ドイツとの凄惨な戦争、ソビエトの恐怖社会、夫の死、そして、ソビエト崩壊後の混乱。
生きるだけでも大変だったであろう時代を過ごしたお母さん。
そんなお母さんの原動力は、家内と彼女のお兄さんの二人の子供でした。
中でも、勉強もでき、真面目な家内は、自慢の娘だったようです。
家内が離婚し、実家に戻った後は、まるで、姉妹のように仲良く暮らしていました。
しかし、その家内は、遠い日本で生活を始めます。
今日からお母さんは、実家のアパートで一人で生活をしていくのです。
お兄さんはビシュケクにいますが、彼も家族がいますから、そうそうお母さんの面倒を見れません。
僕は、家内と交際すると決めたときから、何度もお母さんに、家内を日本に連れていくことについて本当にいいのかと確認を取っていました。
お母さんを一人にすることや自慢の娘である家内を遠い異国へ連れて行くことに、何とも言えない罪悪感を感じていたのです。
それに対し、お母さんは、
『遠くの国に行ってなかなか会えなくても、娘が幸せに暮らしてくれれば、私は、それでいいのよ。』
そう穏やかに微笑みながら答えました。
結局僕がお母さんにできることは、いくばくかのお金を仕送りしてあげることぐらいでした。
仕送りについても、最初お母さんは、要らないと強く断りました。
しかし、キルギス政府から支給されるわずかな年金では、食べるだけでギリギリです。
お兄さんの仕事も今は、景気がよくないので、なかなかお母さんをサポートすることはできません。
結局、大切な娘をもらう代わりに僕ができることは、仕送りぐらいしかないと、無理やりお母さんを説き伏せたのでした。
車は、やがて、マナス国際空港に着きました。
家内は妊娠しているので、彼女のスーツケースは、僕が持ちます。
空港内は、暖房のせいもあり、暖かいどころか、暑いほどでした。
家内と自分、二人分のスーツケースを運んでいる僕の額に見る見るうちに汗の玉が浮かんできます。
そんな僕を見て、お母さんは、小さなハンカチをくれました。
ハンカチは、ゴワゴワした安物の合成繊維みたいなものでした。
そして、信じられないほど下手くそな女の子のイラストがプリントされていました。
日本なら、大人はもちろん、子どもですら、ダサい！と手にしたがらない様な代物です。
そんなハンカチを大の大人が大事に持っているのが、キルギスの貧しい暮らしを象徴していました。
しかし、どんなブランド物のハンカチよりも素敵で尊い物に思えました。
僕は、そんなハンカチを受け取り、額を拭くと、大事に畳んで、胸のポケットに入れました。
いよいよ出国です。出国ゲートの前でお母さんは、娘としっかりと抱き合いました。
お母さんにも家内にも目に光るものがありました。
僕は、そんな二人を無視する様にそっぽを向いていました。
抱き合って別れを惜しむ親子に、違う方向を眺めて知らんぷりをする男。
傍から見たら、何て冷たい野郎だと思われたことでしょう。
しかし、そうでもしないと、僕も泣きそうだったのです。
やがて、お母さんは、娘から離れると、僕をしっかりと見つめ、『シャスリーバ（いい旅を）』と言いました。
僕は、何を言うべきか迷いましたが、言葉が出ず、結局何も言えませんでした。
代わりに、お母さんの手を強く握り、黙ってうなずきました。
そして、“娘さんは、必ず幸せにします。”と心の中で誓いました。
出国ゲートを抜けます。お母さんは、ゲート近くのガラスに子供のように張り付きながら、手を振っています。
何かを言っていますが、ガラスは、分厚い防弾ガラスのため、まったく聞こえません。
『ダスビダーニャ ママ。。。。』家内のグリーンの瞳から、大粒の涙が一筋流れました。
“ダスビダーニャ”は、一般には、ロシア語の別れの言葉と解釈されています。
しかし、本当は、少しニュアンスが違うそうです。
“ダスビダーニャ”は、ロシア文字で、“До свидания”と書きます。
『〜まで』を意味する“До（ダー）”
『会うこと』を意味する“свидания（スヴィダーニャ）”
この二つの言葉から構成されています。
直訳すると、『会うまで』となりますね。
つまり、この言葉は、別れの言葉と言うよりも『また、会いましょう』と言う再会を誓う言葉なのです。
僕は、そんなことを思い出しながら、ガラスに張り付くお母さん、そして、その向こうのキルギス向かい、心の中で叫びました。
“大好きなお母さん！そして、大好きなキルギス！きっとまた会えるから、別れは言いません。ダスビダーニャ ママ！ ！ダスビダーニャ キルギス！！”
そして、こぼれ落ちそうになる涙を懸命にこらえながら、家内の肩を抱き寄せ、搭乗口へと向かったのでした。
|
![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
コメント（12）
