父の誕生日に。

 

 

 

 

 

 

 

つい２，３日前

 

引き出しの中を整理していたら、

 

父の万年筆が出てきた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

６月１日は

 

父の誕生日だ、

 

と、そのとき思い出した。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

父が死んで、

 

５年が経つ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

５年前、

 

ゴールデンウィークに実家に帰った時、

 

父は風邪をひいて、

 

少し調子が悪い・・・

 

 

・・・と思っていた。

 

 

 

 

 

 

それでも、

 

いつものように、

 

私や母が買い物に行くと、

 

別に何を買うのでもないけど、

 

一緒についてきた。

 

 

 

 

 

普通、

 

男の人って

 

買い物が好きな人は

 

少ない気がしていたので、

 

よくついて来るな〜って思っていた。

 

 

 

 

 

そのときも、

 

一緒に買い物に行った。

 

 

 

 

私たちが買い物するのを、

 

父は、

 

椅子に座って待っていた。

 

 

 

 

それは特別なことではなかった。

 

 

 

 

 

そして、

 

三人でお昼を食べた。

 

中華のお店に入って、

 

父は炒飯を注文していたような気がする。

 

 

 

私がごちそうするよと言ったら、

 

喜んでくれた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そして、

 

実家から帰った、

 

次の日、

 

父は入院することになった。

 

 

 

肺炎ということだった。

 

 

 

母から職場に電話で、

 

すぐに来てくれ・・・ということだった。

 

 

 

 

 

 

え？？

 

 

 

昨日は

 

一緒に買い物に出かけた父が！？

 

 

 

肺炎って、

 

そんなに大変な病気なの？？

 

 

 

 

 

 

 

私がすぐに病院に向かうと、

 

父は少し苦しそうだったが、

 

普通に話をすることができた。

 

 

 

 

 

私は

 

父のそんな姿を

 

あまり見たことがなかったので、

 

すぐ泣きそうになったが、

 

必死に明るく振舞っていた。

 

 

 

 

「肺炎なんか、

 

すぐ治るって！

 

大丈夫だって〜。」

 

 

 

 

 

 

いつもは、

 

明るく、

 

ふざけたことを言っては、

 

人を笑わせていた父だったので、

 

あまり、

 

父と真面目な話をしたことがなく、

 

かしこまって話をしたりするのが、

 

照れくさかった。

 

 

 

 

 

 

そんなときも

 

父は、

 

「ごはんは食べたか？」

 

とか

 

「大丈夫だから、

 

帰っていいぞ」

 

とか、

 

私たちを気遣うことばかり言っていた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

その言葉が、

 

なおさらつらかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そのあと、

 

医者から

 

麻酔をかけて

 

のどに管を通すことを、

 

私たち家族に

 

相談があった。

 

 

 

 

管を通してしまうと、

 

麻酔をかけたままなので、

 

ずっと眠っている状態になり、

 

話ができなくなるということだった。

 

 

 

 

 

私たちは、

 

医者を

 

信じるしかなかった・・・。

 

 

 

 

 

 

 

よくなって、

 

その管が外れることを

 

信じていた。

 

 

 

 

 

 

管をつける時も、

 

 

 

本当は少し怖かったけど、

 

 

 

 

「お父さん、

 

大丈夫だって！

 

そんなのすぐ外れるから！！」

 

 

 

って、

 

たいしたことないように、

 

言った。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

それから

 

およそ３週間後に、

 

父はそのまま亡くなってしまった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

私は、

 

父に

 

あらためて、

 

「ありがとう。」

 

って、言えなかった。

 

 

 

 

 

 

 

小さな「ありがとう」は

 

あっても、

 

大事な場面で、

 

ちゃんとした

 

「ありがとう」

 

を言えなかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

今さら遅いのだけど、

 

 

 

 

 

お父さん、

 

本当に今までどうもありがとう。

 

 

 

大事に育ててくれて、ありがとう。

 

 

 

 

 

ちゃんと、

 

ありがとうって言えなくて、

 

ごめんなさい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

今でも

 

こうやって父のことを思い出すと、

 

涙がぼろぼろこぼれてくる。

 

 

 

 

 

 

 

 

父には、

 

あまり親孝行できなかったので、

 

その分、

 

母に親孝行していこうと思う。