|
上に兄、下に妹・弟がいる中間子は、
長男や末っ子ほどなにかしらの思い入れをかけてもらった覚えもさほどないが、
過大な期待をされて重荷を背負ったほどのこともない。
だから町を見ていた。
通り過ぎる人を見ていた。
昭和30年、まだ一般家庭にTVは普及していなくて、
流行歌謡曲はラジオから流れていたはず。
中華街にはいくつも外国人相手のバーやキャバレーが、
昼間はひっそりと立ち並んでいる。
まだこの観光地には映画館もパチンコ店もあった。
日本中の都会の町とそう、たいして変わらなかった。
ただ、少しばかり日本人以外の国籍を持つ住民が多かっただけ。
2年前、綱島の実家で兄を産んだ母は、
中華街近くの警友病院で私を産んだ。
|
昭和の私
-
詳細
コメント（9）
コメント（9）|
昭和44年。町は昨年の3億円事件の話でもちきり。
でも、中学生の私には億という数字がちぃっともピンとこない。
最近の私の悩みといえば、大好きなワイルドワンズが出演する日劇ウエスタンカーニバルに行かせてもらえるかどうか。
本牧市民公園のアイススケートには友達同士ででかけることを許されたけれど、
東京まではどうかな。
それに、東京までおでかけ、って何を着ていけばいいんだろう。
ミニスカートにベスト？流行っぽい？
じゃぁこの頃よく見るロングスカート？大人っぽい？
制服に慣れると、オシャレって難しい。
GSの音楽を聞いてウキウキしてるそのあいま、
TVから聞こえるこの寂しそうな歌にもちょっと惹かれる。
|
|
昭和43年、春、中学生になった。
中華街を抜けた横浜公園近く、薩摩町停留所から市電に乗って通学。
初めての制服ってものと、初めての革靴。
思いっきり一人で大人になった気がした。
りぼんやなかよしから卒業するわけでもなく、セブンティーンのファッションは少しオネエサンぽく、
お出かけのよそゆきはこれからは制服だけになるなんて、まだ知らなかった。
中華街にあった映画館はいつの間にか消えて、大きな中華料理店になった。
映画は伊勢佐木町まで行くか、国鉄に乗って横浜駅まで行かなくちゃ観れなくなsった。
そのかわりのように、家のみんなが集まる部屋の大きなカラーテレビでは映画も観れるし（新作じゃないけどね）、なんたって音楽が聞ける。
でも、ビートルズやモンキーズよりカッコイイと思ってるタイガースやテンプターズの曲よりも、
ミョーに大人っぽい、歌がいつも流れている。
この歌が好き、と言ったら大人のみんなから
「おませ」だと言われた。
中学生の私って、市電は大人料金なのに。
＊フジTV系「間違われちゃった男」の主題歌がこの「愛のさざなみ」でした。
そう、この歌、好きでした。
|
|
もう今はない中華街大通りにあった書店。事務機器の看板が見える。
ウチの店の隣の隣は本屋さん。
ここはとっても大切。
紅葉坂や野毛坂にあるおっきな図書館より、
学校の大好きな図書の先生がいる図書室より。
お誕生月には『りぼん』と『なかよし』両方買ってもらえる。
お小遣い制になったら、ミチと二人で協力して『マーガレット』と『少女フレンド』が毎週買えるようになった。
それはあの図書館では出会えないこと、味わえないことが一杯詰まっていたんだ。
だけどそれもちょっと前のお話。
GSのことだって気になるし、漫画だって笑ってばかりいるようなんじゃない、ドキドキしたりワクワクさせてくれる物語がいい。
なんたって、制服を脱いだら何を着れば、お洒落に見えるか、って大事。
紺のジャンパースカートに白のブラウスだけでない、
よそゆきだけじゃない、
元町を歩くのだって、たとえソフトクリームを買いにユニオンに行くのにも、考えちゃうのよね。
いつの間にか中華街の中の本屋は、
観光客相手にたくさんのガイドブックを置くようになっていた。
週刊誌も絵本も、申し訳程度の小説本も相変わらず中華街で暮らす、働く人間相手に置いてあることはあったが。
そしてウチの店がなくなってからしばらくして、
本屋はお土産屋に変身していた。
一人っ子で小中高と2年後輩の○○君は今でもそのお土産屋のオーナーで、
本屋より儲かるの？と訊ねると、
『どっちもかわらないさ』と。
そう、どちらでも相変わらず、店先で観光客に道案内をしている。
|
|
まっすぐに見える路地裏をゆくと、
突き当たるになってしまったり、
思ったとおりの道にでれない。
昼下がりでもホンの少し薄暗くって、
それでもいっつも子どもたちはそこが大事な遊び場だった。
中華街の路地裏は小学生の私には無数に、それこそ縦横にあるように思えた。
ともすれば、どこに向かうかわからない、
冒険の道にもなる。
小公園での遊びにあきて、
一本路地に行けば、誰かがゴム飛びしていたり、
もう一つ曲がれば、
誰かがロウ石で書いたワッカをケンケンしている。
数えるしかいない元街小学校の友達と、
中国人と日本人、それに他のアジア人の子どもが、
駆け抜けていた路地裏。
市場通りの3本目の路地はお風呂屋さんの通り。
ブラジル珈琲の横の路地はオバちゃんのお店がある通り。
それから床屋の横の路地は、
中華服を作ってくれる人が住んでいる通りだ。
そのどれもが、今はもういくつもの中華料理店と土産屋が、
こんな路地裏まで、というくらい店を広げている。
そしていつしか地図には○○通り、と載っている。
もう誰もパンツにスカートを挟み込んで大阪飛びをしていないし、
『ケンケンパッ』の大きな声も聞こえてこない。
東京下町のここでも、
路地は遊び場でもなく、秘密の通路でもなく、
キレイに飾られ道と道を繋ぐ道路。
３輪車に初めて挑戦する幼児や、
雑草の下に隠れているダンゴ虫を探す子どもの姿は見えなかった。
|
