バナナ農園の門で

イメージ 1

土曜日の午後、バイトも休みで特にすることのない私は、ただ目的もなくテレビのリモコンをいじっていた。
主婦向けのトークショー、クッキング番組、ワイドショーと、特に私の興味をくすぐるチャンネルもない。とりあえず何度も耳にする話題の女優のスキャンダルの詳細にでも耳を傾けることにした。

「あんたねぇ、テレビばっかり見ていないで、もっとすることしたらどうなの？」

そうテーブルに肘をついてぼんやりしている私に向かって、母・明子は言った。

するべきことってなんだろう―――長期休暇に入ってしまって特に宿題もなく、することといえばテレビと漫画以外に何があるというのだろう？今日は特に友人と会う予定も入れていない。親しい友人のほとんどがバイトをしているため、都合が合うといったら夜くらいだ。

色々考えた結果、やっぱり私が選んだ「するべきこと」はテレビだった。

その時テレビで緊急ニュースが流れた。

「ブラジルで日本人留学生と思われる二人の男性が遺体で見つかった事件について…」

土曜の昼間にこんなニュース聞いていたくない。なんなら退屈な女優のスキャンダルのほうがマシだと思いつつ、たった今母が運んできたうどんに手をつけ始めた。関西の人たちはこの醤油の濃い汁が許せないと言うけれど、私の舌はオールマイティー、関東のものも関西のものも受け入れるのです。

「あ、この町―――お母さんねぇ、昔ここに行ったことあるのよ。うわぁ懐かしいなぁ…」

母が突然そんなことを言い出し、とりあえず私はうどんの汁を冷ますのに忙しかったが、何度も耳にしたスキャンダルを聞くよりはずっとマシ、そう思いつつ、母の話に相槌をうった。

「30年前くらいかな、この町に2週間ほど滞在していたことがあって、何キロ先にも広がる農園の通りの道を、毎日通っていたっけ。」

口にしたねぎの緑の部分が微妙に固くて、何のために母が地球の裏側まで行ったのかを聞きそびれたが、きっとボランティアとかそんな感じの理由だろうと勝手に予想して、また母の話に耳を向けた。

「他にも何人か日本人いてね、でも私は一人でホームステイをしていたの。日系ブラジル人のお宅でね、確か5歳くらいの子とあともうちょっと大きい子達が3人いたの。決して裕福な家庭ではなかったけど、そんな中私にとてもよくしてくれたわ。」

そう言う彼女の横顔はどこか遠くを見つめていて、いつもよりも若々しく輝いていたように感じる。

「ある日いつものようにあのバナナ農園の横を通っていた時にね、すぐそこの曲がりのところでサッカーのリフティングをしている男の子がいたの。それはもう鮮やかな手つき…じゃなくて、足つき？ふふふ。まぁとりあえず、とっても上手だったのよ。それで歩きながら彼を見てたのね。そしたら彼が私に気づいて、ボールをふっと空中に上げて、それから足の後ろでキャッチしたの。

『日本人？』そう流暢な感じで言うから、思わず私、うんって言ったの。ブラジルは日系の人が多いから日本語話せる人はそう珍しくないんだけど、その男の子私と同い年くらいだったから。

『俺日本語結構話せるよ、日本に行ってたことあるし、おじいちゃん日本人だしね。』そういう彼の話し方や細かい仕草が、どこかとても懐かしい気がした。前に会ったことのあるような―――

『じゃっ、俺そろそろ行かなきゃ。おじいちゃんの手伝いするんだ。またなっ。』そう言って彼はまた空中にボールを蹴り上げ、颯爽と去っていった。

その時ね、小学校低学年の時に、日系ブラジル人の男の子がいたことを思い出したのよ。ショージって言ってね、どういう苗字でどういう漢字を書くのか忘れちゃったんだけど、学年が替わると同時に、彼はブラジルに帰ることになったのよ。すごいやんちゃな男の子でね、ものすごいセクハラ魔人だったんだけど、最後の日に私ともう一人の女の子が呼び出されてね。『元気でな』って一言いって去っていったわ。

そのバナナ農園の彼は、実はショージだったんじゃないかって一瞬思ったけど、こんな広いブラジルでそんな偶然はないわよねって思ったの。

それから何度かバナナ農園の門で彼がサッカーしてるのを見かけたわ。軽い挨拶を交わしたり、時々話もしたりしたわ。日本や、日本の友達が懐かしいって―――でもお互いに忙しかったから、二人で長くいることができなかったの。お互いの名前を聞くこともなかったわ。そうしているうちに、私の帰国の日になって―――

空港に向かうバスに乗り込む時にね、農園の向こうから走ってくる影が見えたの。でもバスはあともう少しで走り出しそうで、私はバスの中をぼんやりと眺めていたの。そしたら声が聞こえてきて。

『……キコ………アキコーー！』

私はびっくりして窓の下を見ると、そこにいたのは彼だったの。急いで重くて固い窓を上げて、それから彼が手に持っていたサッカーボールをくれたの。

バスが走り出す瞬間、彼が白い歯をニカッと見せて笑って言ったの。『元気でな』って。その瞬間私は確信してね。

『ショージ…ショージも元気でねーーー！！』そう走り去るバスから叫んだわ。

帰国してからお父さんと出会って、それから結婚したんだけど、あれ以来ブラジルにも行ってないし、ショージにも会ってないの。でも今でもあの時のサッカーボールは大事に持っているわ。…さぁて食器でも片付けるか。あんたも部屋の片付けさっさとしちゃいなさいよっ。」

そう母が即効切り替えたので、私は色々と突っ込む間も得られなかった。こういうすり抜けの上手さにおいては母は超一流である。

私の体はいつの間にかポカポカしてきていて、それは濃い汁のうどんのお陰だったのか―――とりあえず私の心はどこかはしゃいでいて、部屋の片付けなんてする気にもならず、とりあえずケータイと財布片手に自転車で町を飛び出すことにした。
今日も午後の日差しは暑く、曇り空の隙間から覗いた太陽が、いつまでも私の背中を照らした。