田舎暮らしライター・山本一典の田舎雑記

老いらくの性春

　春だからではなかろうが、東電の元副社長、財務次官、新潟県知事と中高年

のスキャンダルがマスコミを賑わせている。いずれも女性がらみだ。私もシニ

アのセックスマーケットについてチャチャを入れてはいるが、現実にこれほど

問題が多発すると、さすがに考えてしまう。どんなお偉いさんだって性欲はあ

るし、まして独身の知事はまだ５０歳。私より８歳も若いのだから、気持ちは

わからぬでもない。しかし、ザル法とはいえ、売春（援助交際？）は立派な犯

罪であり、弁護士の資格を持つ人間がそんなことをやってしまうとは。

　東電の副社長も、最初は純粋な恋だったのかもしれない。でも、途中から態

度をごろりと変えて、相手の逆鱗に触れてしまった。その結果が、５０００万

円の脅迫未遂である。福島県民が原発事故で苦しんでいる最中、まさかこんな

泥沼の色恋沙汰が展開されているとは誰も予想しなかっただろう。新潟の知事

も脱原発で当選した有名人であり、その行動に期待している人は少なくなかっ

た。残念というしかない。財務次官のセクハラは言葉だけとも受け取れるが、

立場上は問題ありだろう。

　一連の報道は『週刊文春』『週刊新潮』という硬派の週刊誌が取り上げてい

る。高齢者のセックス特集ばかり組んでいる『週刊ポスト』や『週刊現代』と

は対照的だが、根っ子が同床異夢であることは明白。やっぱりシニアマーケッ

トを意識しているのだ。人間だから酔っぱらって下品になることは私たち一般

人にもあることだが、やはり超えてはならぬ一線はある。５８歳の私にその気

力も体力もないが、財務次官は同じ年で、東電元副社長は６つも年上。エリー

トほどストレスを抱えているのかなあ、と真面目に考えてしまった。

市議選の虚しさ

　朝からウグイス嬢と候補者の叫び声が聞こえる都路。そう、田村市の市議会

議員選挙が始まったのだ。１５年前に合併したとき、確か最初は旧５町村から

配分して議員を出したはず。それが２回目以降、普通に全候補者の中から選ぶ

ようになった、と記憶している。今回は２２名を選ぶ選挙に立候補したのは２

４名。２名が落ちることになる。

　でも、合併してこれだけ時間が経ったのに、候補者の名前が覚えられない。

私が顔を知っているのは地元の２名＋１名、名前だけは知っている人が＋１名

のみ。都路村のときは１４名の議員の名前と政策がわかったのに、今はぜんぜ

ん見えてこない。｢私は安倍政権を倒し、必ず脱原発を実現します｣なんて叫ん

でいる候補者もいるが、１市議にそんなことができるのかと突っ込みたくもな

るだろう。

　もちろん、広報は全世帯に配られている。それを読めばいいと叱られそうだ

が、実際に読んでも内容がさっぱりわからない。財政難対策だの人口減少対策

だの、主張していることはみんな金太郎飴に近い。結局は名前を知っている地

元議員が有利なのかなあ。むしろ人口が多い中心部の候補者の方が不利なのか

もしれない。いずれにせよ、これも合併の弊害だなあとつくづく思う。

冬越しのほうれん草が美味い！

　口に運んだ瞬間、衝撃が走った。美味い！　というか軟らかい。まるでメレ

ンゲを食べているみたいに、ふわっと口の中で広がった。まさかほうれん草が

こんなに美味いとは意外。隣の焼き肉より、よっぽど高級感がある。しばらく

放心してしまった。

　実はこれ、ご近所からのいただき物。冬越ししたホウレンソウなのだとか。

うちの畑にもあったが、もうとっくに消費済み。こんな立派な食材をいただけ

るとは本当に有り難い。ポパイもビックリである。

　冬越ししたホウレンソウが美味しいのは、寒暖差で甘みが出るため。ニンジ

ンやキャベツなどの雪下野菜と同じ理屈だ。茹でた瞬間からすぐ軟らかくなる

のがわかったから、やっぱり普通のほうれん草とは違うのだろう。わが家の１

品はバター炒めしたもの。こりゃあワインにピッタリだわ！

コンビニが不振

　震災から５年後くらいから、あちこちで新しいコンビニを見かけるようにな

った。ここ都路のファミマも例外ではないが、おそらく復興予算との関係して

いるのだろう。これだけコンビニが増えれば本部はウハウハなのかと思ってい

たら、２月の決算でファミマもローソンも営業減益になったことが判明。特に

注文発注が簡単なタブレット端末を導入したローソンが約１割の減益になって

おり、落ち込みが続いている。

　セブンイレブンだけは増益だが、それでも前年度比０．６％増。１人勝ちと

呼べるほど儲かっているわけでもない。新聞報道によれば、１日あたり３時間

かかっている検品作業を約６割減らすため、ＩＣタグを使った納品ケースを北

海道で先行導入したばかり。これを全国に広げると、また経営を苦しめること

になるのだろうか。セブン銀行のＡＴＭや飲みつけの麦焼酎もあって、私個人

はセブンイレブンを利用する機会がいちばん多い。ちょっと心配だ。

　でも、今コンビニのいちばんの問題は人手不足かもしれない。どのコンビニ

だって求人広告が貼られているし、人手が確保できなければ規模拡大も難しく

なる。故郷の北海道はコンビニがバタバタ潰れた時期もあったが、福島だって

需要とのバランスによっては同じことが起きるかもしれない。工事関係者が少

しずつ減っているので、影響は出てくるはずだ。ちょっと意外だが、コンビニ

はあって当たり前の存在とは思わない方がいいのかもしれない。

進む仮設住宅の集約化

　原発事故後に避難指示を出された私たちは、まず同じ市内の知人宅に身を寄

せたのだが、市役所から「仮設住宅に申し込みますか」という電話がかかって

きた。でも、仮設＝プレハブのイメージが強かったので、「そこまでは考えて

いません」と即答。もし入居したら新しい人間関係ができて身動きが取れなく

なった可能性もあるし、仮設住民の結束力についても噂は耳にしたから、結果

的には正解だっただろうとは思う。

　最近の福島ニュースでは、全域避難７町村で初めて楢葉町が住宅無償提供を

終了。これは仮設住宅と借り上げ住宅の両方を含んでいる。少し前進といえそ

うだが、他町村は必ずしもそうではない。例えば、浪江町は仮設住宅が多いと

きで１５カ所にあったが、５月を目途に４カ所に集約されるとか。一時２４０

戸あったところで２〜３軒に減った場所もある。テレビで「ここが８カ所目。

町外まで手が回らないから、だんだん不便な場所になってきた」と話す避難者

がいたが、気の毒としかいいようがない。

　仮設は文字通り仮の住まいであり、７年も住むことを想定していない。住宅

の傷みを訴える声も増えており、引っ越しを繰り返すことにもなってしまうの

だ。でも、一説には仮設住宅に１０年住む人も出てくるとか。確か阪神淡路大

震災のときは５年で解消しているので、いかに今回の複合災害が大きな影響を

与えたかを物語っている。住めば都という言葉はあるが、やっぱり仮設住宅に

１０年は厳しすぎるのではなかろうか。

リゾマンの世界

（疲れが溜まって思い切り朝寝坊）発売日が来たら改めて報告するが、｢田舎

暮らしの本｣でリゾートマンション（通常はリゾマン）の取材をした。３３年

間の田舎暮らし取材歴の私でも、初めての体験である。本当は専門外なのだけ

ど、シニア層を中心にそのニーズがあることも事実。最近は定住する人も増え

ており、価格もかなり安い。編集長も同行するとのことなので、勉強も兼ねて

伊豆と湯沢に出かけた。

　リゾマンの最大の特徴は、共用施設にある。オーナーが平等に使える施設の

ことだが、温泉大浴場は当たり前。露天風呂、スポーツルーム、コインランド

リー、レストラン、プール、テニスコートなど至れり尽くせり。もちろん、そ

れなりに管理費はかかるのだが（平均で２万円台）、ちゃんと利用する人なら

魅力を感じて不思議はない。８０代の移住者に話を聞いたら、１日２回も温泉

に入ってみんなで旅行に出かけたりするのだとか。けっこう交流が盛んなのは

意外だった。

　でも、正直に告白すれば私がいちばん恐れていたのは高さである。取材日は

強風注意報が出ていたのだが、玄関が外だったらどうしようと高所恐怖症の私

は内心、冷や冷やもの。しかし、結果は杞憂だった。高級リゾマンだったお陰

もあるが、ホテル形式の内玄関で、高さはまったく気にならない。１４階のト

ップラウンジにバーまで設置されていたが、足がすくむことはなかった。私に

は向かないが、リタイア組には１つの選択肢になるだろう。

すごいカプセル

　プライベートで東京に泊まるときは、カプセルホテルで済ませる場合が少な

くない。どうせ飲んで寝るだけだし、今や大浴場付きが普通だからである。私

の定宿は新橋にあり、ここは小さなシングルとカプセルとタイプは２種類。仕

事のときはシングルだが、それでも平日で４５００円、なぜか土日は３５００

円と安い。カプセルに至っては週末２５００円だから、本当に東京は安いと思

う。ところが、先日にネット予約を試みたら、なぜか満室。やっぱり予約しな

いで出かけるのは不安なので、違う宿を探した。

　同じ新橋にしたのだが、５１８０円というちょっと高いカプセルホテルがあ

った。まあ、今回は仕事だからいいかと予約。新橋だけでも２店あるのだが、

「豪華カプセルホテル　安心お宿」という名称だ。寝室は真四角で、普通のカ

プセルよりかなり広い。もちろん、大浴場が付いており、３枚刃のひげそりや

綿棒などすべて揃っていた。利用者も多く、人気があるようだ。

　でも、私がいちばん驚いたのはリラックスルームがフリードリンクになって

いること。お茶はもちろん、何とワインも飲み放題なのだ。フロントに頼めば

パソコンを利用することもできる。いやー、名前に違わない豪華さ。しかも、

朝はパンやおにぎりまで用意されている。そして極めつけがチェックアウト時

間。店舗によって異なるが、１２時か１５時なのだ。この日は時間が空くので

昼にサウナを利用するつもりだったが、その必要もない。今後も宿泊する機会

が増えそうだ。

「〜そう」の違和感

　雑誌でたまに見かけるのだが、語尾を「そう」で終わらせる人がいる。例え

ば「今年は飼料米に変えるそう」といった使い方。つまり、相手から聞いた話

を伝える表現である。どうして「そうだ」にしないのかとずっと疑問に思って

いたし、私自身は１度もそういう使い方はしたことがない。そうしたら、朝日

新聞の校閲センターでこの話題を取り上げていた。びっくりだ。

　三省堂国語事典の最新版にはこれが載っており、「そうだ（助動）の語幹」

と書かれている。辞典の編集委員に取材までしているのだが、「花嫁は嬉しそ

う」のように語尾の「だ」は省かれやすいのだとか。また、日本国語大辞典に

よると「そうだは室町以降に用いられた助動詞で、終止形は＜そうな＞から近

世中期に＜そうだ＞に変わった」らしい。新聞記事では「心の中で小さく＜な

＞を補えば違和感が消えていくかもしれない」とやや肯定的に記されている。

　うーん。でも、やっぱり違和感は消えない。私が「別冊宝島」編集部に初め

て顔を出した３０数年前、編集局長から「山本君、＜だ＞で終わるものは極力

＜である＞にしなさい」と指導された。当時はノンフィクション路線だったか

ら、文章に格式を求めたのだと思う。逆に、体言止めを多用するライターは軽

く見られた。時代は変わったから、私も昔のような書き方はしていない。で

も、「そう」だけは個人的に許せないのだ。まあ、好みの問題ではあるのだろ

うけど。

過疎地ほど人気？

　いくら田舎暮らしだってスーパーや総合病院はほしい、と考える人は少なく

ない。でも、都会人の好みは必ずしもそうではないようだ。総務省が今年公表

した田園回帰に関する調査で、過疎地ほど移住者が増えているという結果が出

たのだ。２０１０〜１５年の５年間で移住者が増えた過疎地域は、人口２００

０人以下が３５％ともっとも多い。いわゆる条件不利地域で移住者が増加して

いる実態が、浮き彫りになったのである。

「大都会の住民は本物の田舎を求めている」「都市から離れた田舎ほど魅力や

資源を打ち出している」というのが専門家の分析だが、私は田舎暮らしの多数

派がシニアから子育て世代へ移行してきたのが大きいのではと睨んでいる。確

かに何でも揃う地方都市の方が生活するには便利だが、子どもを自然の中で遊

ばせたいという親の願いは叶わない。地方都市には移住者の受け入れより、財

政の安定や職場の創生など優先しなければならないものがある。首長が先頭に

立って、とはなかなかいかない事情があるのだ。

　私が活動している『田舎暮らしの本』では今年、市町村別の人気ランキング

を調査するに当たって人口１０万人以上と以下に分けた。というのも、地方都

市ほど条件整備が進んでいるのは当たり前で、過疎地とは比較ができないと判

断したから。事前に相談を受けた私は農村都市に多い５万人で分けたらと進言

したのだが、そこまで極端に線引きはできないと考えたようだ。でも、こうい

う過疎地人気のデータが出てくると、来年はさらなる見直しも必要になってく

るのかもしれない。

下仁田のスタンドに行政機能

　昨年のちょうど今ころ、群馬県の下仁田町を取材していた。コンニャクとネ

ギで有名な町だが、実は林業も盛ん。それに従事する若い移住者に話を聞いた

のだが、最近の報道によると、経産省がこの町のガソリンスタンドに行政機能

の一部を担う取り組みを支援することになった。というのも、１０年前に５カ

所あったガソリンスタンドが過疎化で減少し、現在は２カ所に減少。その流れ

に歯止めをかけるのが目的だ。

　具体的にはスタンドの従業員数名に、防災連絡員の職務を委託。災害が発生

した際に現状を役場に伝えるほか、近隣の高齢者を日常的に訪問して安否確認

を行う。また、スタンドを住民の一時避難先、消防や警察の拠点としても利用

する方針だ。従業員に日当を出すわけではないが、住民や消防車両が立ち寄る

機会が増えれば経営の下支えになる。

　でも、現地を訪れた私から見ると、ちょっと不思議な感じ。下仁田はこの２

０年間で約４割の人口が減少しているが、それでもまだ約７５００人が住んで

いる。わが都路、お隣の川内村は震災前に約３０００人、震災後は２０００人

台に落ち込んでいるが、ガソリンスタンドはともに２カ所。全国にはもっと過

疎化が進んでいるところもあるわけで、モデルケースにするには規模が大きい

ような気がするのだ。ともかく、今後はこういう動きが全国に拡散することに

はなるのだろう。