愛犬の思い出

　雨の月曜日から始まった。

　土砂降りというほどではないが傘なしで歩くのはきつい。傘をさしても、水をはじくはずのジャケットの表面に雨粒の当たった跡がどんどん増えていき冷たく湿っていく、少し風混じりの中、スーパーへと買い物に向かう。ブーツの色があっという間に黒っぽくなり路面のアスファルトの色と同化していく。所々水溜りもできているようだ。天気予報では一日雨だと言ってたっけ。

　「これでは散歩は無理だな、夕方も」。一日中部屋に閉じ込められる愛犬のことを、ふと思う。

　しかし、すぐに思い直す。「ああ、もう散歩に行く必要はないんだった」。

　雨も手伝ってお昼時のスーパーの店内の客の数はそうでもないが、傘立ての底の部分はもう水が溢れている。

　二月のこの頃になれば緑色の野菜も増えてくる。キャベツやピーマンや菜っ葉類。今年はどういうわけかこの種の野菜の値段が高かったり店頭に出回っていなかったりしていたものだが、ようやく手の届く所まで来たようだ。

　「お、今日は鶏肉が安いのか」

　鶏肉が二つ入ったパックを手に取る。ひとつはソテーにして夕食に、もうひとつは愛犬のエサ用に。さっきカゴに入れたピーマンと一緒に今夜の献立を思い浮かべる。ドッグフードの他に煮込んだ野菜や肉を混ぜてやるのが、我が家の愛犬用のメニュー。栄養のバランスも素人なりに考えた色々な食材の匂いがする食事を美味しそうにパクつく姿が目に浮かぶ。

　しかし、また思い直してパックを商品ケースに戻す。「ああ、もう作らなくていいんだった」。

　愛犬は死んだのだった。日曜日の朝、突然に。

　土曜日の夜は久々に外食を楽しんで帰宅したのは十一時近くだっただろうか。留守番をしていた愛犬はベッドの上に行儀よく座っていた。「おーい、寒いだろう」と声をかけながら毛布を上からかけてやる。ひとりぼっちの間は警戒心が完全に解けないのだろう。大概の場合、布団の外に出ている。安心させてやるためのいつもの習慣。

　様子がおかしくなったのは、それから間もなく。遅れて部屋に戻ってきた連れ合いと一緒に撫でたり抱いたりしていると、急に咳き込み始めたのだ。元々心臓が弱いチワワで、歳をとると心臓からの水が肺に溜まり易くなり、それを吐き出そうとして咳き込むような症状が出るのだという事は行きつけの獣医さんから聞いていた。今年になって新しい薬も増やし「もう、お前も歳やなあ」なんて言いながら、この三日前の水曜日に十二歳の誕生祝いをささやかにしたばかり。だから、またいつもの症状が出たのだろうと軽く見ていた。

　「これ、やっぱりおかしいよ。私、今から病院に連れて行ってくる」

　確かにいつもより咳き込む回数は多いような気がする。しかし、そんな大げさに考えるほどでもないと思った。「気にし過ぎだよ、大丈夫だって。第一、夜やってる病院なんて遠いよ」と反論しながら過剰な心配性に呆れてベッドの中に入る。明日の朝には元通りに回復してるだろう、いつものことだとしか思わなかった。病院行きを彼女ひとりに任せても何も特別な感情は湧いてこなかったのだ。

　日曜日の朝、愛犬は酸素吸入室のケースの中にいた。昨夜までしっかり立って家中を普通に歩いていたのに、今はガラスの向こうで俯せになり動かない。左の前足には点滴のように包帯が巻かれチューブが伸びている。唯一動いているのは背中。激しく息をしているのだろう。丸みを帯びた毛並みがゆっくり動いている。

　後悔した。何故昨夜一緒に付いて行ってやらなかったのだろう。

　心の内ではそう思いながら、ここは病院という事もあって声も出さず感情も抑えるようにして、愛犬の顔をじっと見つめる。大きな瞳はどこを向いているのかどうかよくわからない。いつもなら何かを訴えかけるようにこちらを見つめるか、あるいは何も用はないよと言わんばかりに目を逸らすはずなのに、今は顔だけがこちらを向いている。

　肺水腫と肺炎を併発したらしい。ひょっとしたら危ないかもしれません、と遠慮がちに抑えた口調で話す獣医さんの前で、連れ合いは半泣き状態になっている。とりあえず別の病院に行って診てもらうこととなり、日曜日でもやっている大規模な設備を備えた場所へと運ぶこととなった。連れ合いは運転席に、私は愛犬と共に後部座席へ。背丈の半分はあろうかという大きさの酸素ボンベを足の間に挟み、空気が噴き出すチューブの先を愛犬の口の部分に近付けた状態を保つようにしながら。段ボール箱の中で横たわった愛犬は時々首を振るものの、激しく息をしながら視線が定まらない様子でガラスケースの中にいた時よりも背中の動きが小さくなっている。

　「頑張れ！」。前の座席で運転している連れ合いが励ましの声をかける。

　信号待ちごとにカーブを曲がるごとに箱が揺れチューブが愛犬の口元から離れそうになるのを一生懸命防ぎながら、私は意外と冷静な気持ちでいた。昨日の同じくらいの時刻にはこのふたりと一匹、いや“三人組”で散歩をしていたはずだ。あるいは散歩のあとはこの三人でおやつタイムを過ごしたと思う。だからこの重篤な事態でも安静にさえしてればいい、獣医さんの指示通り酸素を送り続け、負担になるような刺激を与えないように触るのは我慢して、じっと愛犬の大きな瞳を見つめ続けた。

　この三人で色々な所に行ったものだ。山や川、ドッグカフェやテラス席付きのレストラン。こいつは車に乗るのが大好きでドライブとなったら率先して車に飛び込んでいた。ドアが開くのが待ちきれなくて助手席横でお座りしていたこともあった。だから事態の重大さは理解していても、知らず知らずのうちにいつもの乗り慣れた車で三人組でドライブしているような感覚に浸っていたのかもしれない。

　景色を見ることもできない姿勢でチューブを握り、愛犬の瞳を見つめ続けて何十分経っただろうか。

　それまで何の反応も示さなかった愛犬が立ち上がったのだ。

　相変わらず視線は定まらないが、鼻を酸素チューブに当てようとするように上半身を前足で持ち上げ一生懸命立ち上がろうとしている。

　やった。頑張れ。ひょっとしたら大丈夫かも。心の中に安心感が芽生える。

　愛犬は完全に立ち上がることはできなかったけど、自分で頭の向きを箱の中の反対側に変えた。ひょっとしたら寝心地のいい方を探していたのかもしれない、いつもベッドの上でやるように。三人でいるときも、自分の場所はここだぞと自己主張と確認をするようなしぐさ。

　頭の向きを変えて再び寝転んだ時、口の隙間から少し赤いもの、血が流れているのが見えた。

　それから間もなく、病院のベッドの上で愛犬は死んでしまった。

　病院から一旦自宅へ戻り、ペット霊園で葬ることにした。

　病院で死亡を確認し、再び車に乗り自宅に戻り、一緒に火葬するものを選んでいる間も、ずっとタオルに包んだ愛犬を抱き続けていた。4キログラムにも満たない、まだ温かさが残る小さな亡骸。たとえ車のシートや家の畳であろうとも地べたに置くのが嫌な気がしたのと、最近は抱っこしてもらうのを喜ぶ習慣がついていたので、それをそのまま続けていたかったのだと思う。それにこれくらいの重さなら作業しながらでも物理的に大した負担ではない。

　故郷の母親に死亡の報告の電話でもしておこうかという余裕もあったくらいだ。懐くことなど一切なく吠える一方だったが、かつて実家でも犬を飼っていた経験を思い出して可愛いねえと笑顔になっていた母親。作業の手を止めて久々に電話をすることにした。

　電話の向こうで母は一瞬絶句し、あとは涙声になりながらも励ましの言葉をかけてくれた。そして最後に言った。

　「ひょっとしたら、あなたたち三人が揃うまで待っていてくれたのかもしれないね。ひとりじゃ嫌だから最後まで一緒にいたかったのかもしれないね。賢い、偉い犬だね」

　途端に涙が溢れだした。この二日間、重篤状態に接して初めての涙だった。

　ひょっとしたら、こいつは本当に自分の死が迫っているのが、あらかじめわかっていたんじゃないだろうか。留守番を終えて帰ってくる時間にたどり着くまで、大好きなドライブに連れて行ってもらえる日まで、本当は身体の異常に気付いていたのに我慢して、何とか週末の楽しい時間を三人で過ごせるように生きようと頑張っていたのかもしれない。

　そういえば別れ際に最期を看取ってくれた獣医さんが言っていた言葉を思い出した。「こういう言い方は失礼だと思うのですが、普通ならもっと苦しむ時間が長かったりする場合が多いのですが、そういう意味では苦しむことなく亡くなったと思います」。

　誕生日を三日前に祝ってもらい天寿を全うし、あとは楽しい時間を過ごしながら苦しみの少ないお別れを選んだのだとしたら、本当に賢い、偉いやつだと思う。これは馬鹿な飼い主の思い込みに過ぎないのだろうけど。

　愛犬の毛を手入れするためのブラシ。毛が詰まったままの小さなブラシを握り、愛犬の亡骸を膝に乗せて、そっと撫でてみる。最後にブラシをかけたのは三日前の木曜日、誕生日のお祝いということでいつもよりじっくりブラッシングしたのを思い出した。

　もう涙が止まらなかった。それまでどこかしら冷静さと安心感の中に浸っていたはずだったが、そんなものがすべて壊れ、感謝と後悔の気持ちが一気に噴き出した。

　ありがとう。今まで三人で仲良くできて嬉しかった。

　ごめんなさい。もっと三人で過ごしてあげたかった。

　くせになってしまった抱っこする習慣を続けながら、もう泣くしかなかった。

　スーパーからの帰り道、目に飛び込んでくる何気ない風景に色々な記憶が甦る。ここはよく通る散歩コースの一部。あそこの電信柱でよくオシッコをしたなあとか、ここの植え込みの中に頭を突っ込んで何か興味深げに匂いを嗅いでいたっけとか、些細なことが感傷的な気持ちと共に甦ってくる。

　家の中に入る前には思わず二階の方を見上げてしまった。よく二階の窓越しから外に向かって無駄吠えしていることが多かったから、今帰ったぞと手を挙げて合図してやるのが習慣になっていた。そういえば出かける時も玄関口でリードと首輪を準備しようとして、えもんかけに手を伸ばしてしまっていたのを思い出した。

　俗にいうペットロスとはこういうものなのだろうか。愛犬を失った悲しみに打ちひしがれて気持ちが沈み心の整理がつかないことの症状。

　降り続いた雨も昼前には上がった火曜日。

　外出するたびに否応なくかつての散歩コースの一部を歩くことになる。オシッコをしていた電信柱や鼻をひくひくさせていた植え込みの木々など至る所にあるので、しばらくはそういう記憶に縛られることになりそうだ。そして天候を気にしながら散歩のスケジュールを立ててしまい、スーパーでは買い物中に売り場に立ち尽くしてしまう日々が続くのかもしれない。

　しかし、それも悪くないような気がする。思い出にしてしまうには余りにも日が浅すぎる。たとえそれらを見て目頭が熱くなるようなことがあっても、それはそれでまだ仕方がないと自分では思っている。

　雨が止んでもアスファルトは未だに濡れたまま、水溜りも残ったまま、寒風吹く中まだまだ乾く気配はない。そんな歩きにくい地面の上を何とか元の色に戻ったブーツで歩くうちに、この路面も濡れた木々の緑も元の乾いた色に戻っていく。いつも見慣れた特に思い入れを抱かなくなる風景に変わっていくのだと思う。まるで現実に起こった極彩色の悲しみが、セピア色のいい思い出に変わっていくように。

　そう思える日まで、かつて一緒に歩いた近所の散歩コースを自分の足で繰り返し歩き続けるしかないのかもしれない。自分の足で地面を踏みしめ、踏みしめた所から思い出という名の芽が生えてくる日を待ってみたいと思う。