|
今日は夏休みの最後の日。 娘は学校の宿題はなんとか終わらせていたが、 一応受験生なので、今日も午前中は塾のテストで 午後は家で勉強すると言う。 なので、息子を連れて病院に行くことにした。 意外なことに、カーナビで見たら ウチから兄の病院までの距離は、 大学病院までの距離とたいして変わらなかった。 到着予想時間も、約１時間。 なんだ、これなら近いじゃない。 …と思ったら、そんなに甘くは無かった。 月末ということもあってか、道路が混んで進まない。 結局、１時間半かかった。 帰りも１時間10分…。 息子には可哀想で申し訳なく思う…。 ４日ぶりに見る母の顔。 黄疸が出て、目が黄色くなっているのに驚いた。 兄に聞いたら昨日かららしい。 おまけに、点滴を入れるための手首の血管が なかなか取れないし、もたない、ということで 首のところから入れられるよう手術したらしく、 ガーゼを張られその下に管がつながっている首が痛々しかった。 病院のベッドは電動で動くようになっているのだが、 それを使って一旦座る形になるまで起こさないと 自分では寝てる姿勢から立ち上がれなくなってしまった、と言うので 兄の言っていた通り、日一日と弱ってきているようだ。 入院してしまうと病人扱いされて一気に本当の病人になってしまう、というのを 兄と懸念していたのだが、実際そんな気がした。 もっとも、入院直前もウチで２階への階段を上がるのが かなりしんどそうで、私もウチでの生活の限界を感じていたのだが、 それにしても４日前までは階段の上り下りをしていたのに、 今は自分でベッドから起き上がることもできないなんて。 限られた時間の中でいろいろ母の話を聞いてあげたかったのだが、 着いて早々に矢継ぎ早に質問するわけにもいかなしし、 息子もいるので、なかなかゆっくり話を聞いてあげられない。 それでも母は、少しずつグチをこぼし始めた。 向かいの大部屋は男性なので豪快に笑う声がうるさい。 食事が食べられたのは最初の日だけで、 あとはやはり匂いが鼻についてほとんど食べられない。 （大学病院の食事の匂いよりはましらしいが。) 大学病院の主治医は術後のケアをほとんどしてくれなかった、 外科っていうのは手術して無事退院させれば その後すぐに死んでも成功だと思ってるのかしら。etc... 確かに大学病院の主治医に関しては、 私も途中から不信感…というか、期待しなくなっていた。 だって食事についていつ尋ねても 「何を食べてもいいですよ。」しか言わないし、 （ウチの近くのＴ先生は色々アドバイスしてくれたのに） 母が痛みを訴えても 「大丈夫でしょう？気持ちの問題もあると思うな。薬は飲まない方がいいんだよね。」 としか言わないし、足がむくんでも仕方がないとばかりに 何も対処してくれなかったから。 母がＴ先生に診てもらえるようになったので 日常ケアはそちらに任せる…と言っていたから、というのもあるのだろうが それにしても確かにあの対応は「切りっぱなし」と感じざるを得ない。 外科の先生ってこんなものなのかな？ 私も退院後、しばらくのうちは先生に会うだけでパワーをもらえていたので ありがたく思っていたが、次第にそれもなくなり、 あきらめに似た感じで、期待もしなくなっていたのだが、 母にしてみればそれでは済まされない気持ちだろう。 とりあえず今、母は兄の病院でよくしてもらっているようだ。 だから余計に前の主治医の対応を思い出して腹を立てているらしい。 まぁ、今がよければよしと思うことにするしかない。 母がこんなことを口にした。 母「ここ数日、気弱になっちゃってね、おばあちゃんが夢に出てくるの。」 私「…（←何も言えない）。…おばあちゃん何か言ってた？」 母「頑張れって。ああやって話をしているうちはまだ大丈夫なのよね。 お迎えに来る時は、何も言わないで立ってるだけだから…。」 私は何も返す言葉が見つからず、しばらく沈黙の重い空気が流れた。 実は、母は少しだけ霊感があるのかもしれない、という話を ちょうど１週間前にしたばかりだ。 母の親友のご主人が若くして急に亡くなった時、 早朝でまだ寝ていた母の枕もとにご主人の霊（？）が会いに来たそうだ。 何も言わずに母の方を見て立っていただけだったらしい。 何となく気になり、後で親友に電話をしてみたら ちょうどその時間頃に亡くなったのだということがわかった。 祖母も亡くなった後、母のところに会いに来たことがある、 と言う話を以前母から聞いたことがある。 おばあちゃん、まだお迎えには来ないで。
もう少し、母と一緒にいさせて…。 |
看病日記 ２００５年８月
[ リスト | 詳細 ]
８月１日で
告知を受けてから １００日
手術後 ８７日
退院後 ５５日
になります。
告知を受けてから １００日
手術後 ８７日
退院後 ５５日
になります。
コメント（6）
|
朝、兄から電話があった。 ウチで母が使っていたタオルケットを持って来て欲しいとのこと。 ちょうど明日、病院に行く予定だったので持って行くことにしよう。 兄に母の様子を聞いた。 日一日と悪くなってきているようだと言う。 昨日、今朝と食事もほとんど食べられていないし、 痛みが強くなってきているので、 そろそろ麻薬系の薬を使わないとダメかも、とのこと。 まぁ、それは私の家にいる時からそんな状態で 比較的元気な日もあれば、一日中辛そうな時もあった。 そこそこ食べられる日もあれば、ほとんど食べられない日もあった。 再入院した日はわりと元気な方だったので それから見れば「悪くなってきている」と感じても仕方がないだろう。 実際兄も、再入院した際は 「まだあせって入院させなくてもよかったかな。」と感じたそうだが、 今の状態を見ると、やはりちょうどいい時期だったと思うそうだ。 もともと我慢強い母があれだけ痛がっているのだから 痛みもかなり来ているのではないか、と兄は言うのだが、 母は足がむくむようになってから痛み止めは飲んでいない。 「飲むとむくむから…。」と、飲むのをガマンしているということを話しておいた。 こうやって、色々細かいことを思い出すごとに兄に伝え、 医師にも伝えてもらえるのは、すごくありがたいことだ。 入院して便が出た話は前の日記に書いたが、 今度は下痢を起こしてしまい、母は 「点滴を入れるとすぐにトイレに行きたくなるからイヤだ。」 と、点滴を嫌がっているらしい。 「点滴しないと脱水症状を起こしちゃうよ。」 と言っているそうだが… 余命のことを知らない母は これから自分の症状や治療に疑問を持つことも多くなっていくかもしれない。 それでも医師の意見も 「このまま余命のことは言わずに、ごまかしながらいった方がいいかもしれない」 と、私たち家族の考えと一致しているようなので、 とりあえずはほっとした。 明日は４日ぶりに母に会える。
何を持って行ってあげようかな。 |
|
朝、兄と電話で話し、入院の時間を少し早めることにした。 もし腸閉塞だとすると、口から食事を入れると症状が重くなることがある、と ネットで調べたので、母には病院に着いて診察を受けるまで 何も食べないでおこうね、そのために少し早く家を出ようね、と言っておいた。 まずはクルマで実家に行き、入院支度を整えた。 そして父も乗せて、３人で兄の病院へ向かった。 実家から病院までは30分ちょっとで着いた。 兄の病院は思ったよりも大きかった。 内科・脳神経外科だけでなく、循環器科、泌尿器科、眼科もある。 グループでいくつかの病院を経営しているのだが、そのグループ全体の売上としては 県内で５本の指に入るほどの病院なのだそうだ。 兄はその病院で○○長をしている。 そして、今回入院する病院は改装をしたばかりでとても綺麗だった。 集中治療室も完備され、救急病院にも指定されている。 病院に着くと、兄が出迎えしてくれて、 そのまま採血とＣＴ、レントゲンの検査室に向かった。 まさに待ち時間０分（笑）。 そして、検査が終わると病室に案内された。 病室はその病院で一番いい部屋を用意してくれた。 かなり広く、トイレと洗面所、そしてベランダまで付いている。 おまけに部屋の壁紙が花柄で、気持ちを和ませてくれる。 大学病院で言ったらたぶん「特別室」のレベルだ。 これなら環境的には申し分ない。 ちょうどお昼の時間帯に行ったのだが 廊下で下げられた昼食の匂いをかいでも、 母は「嫌な匂いがしなかった」と嬉しそうだった。 すごくいい感じ。 あとは先生と看護師さんの問題だけだわ…。 しばらくすると、私と父がナースステーションに呼ばれた。 兄に担当の先生を紹介され、 先ほどのＣＴとレントゲンの写真を見せながらの説明が始まった。 母は今、「癌性腹膜炎」を起こしている状態。 腸閉塞について聞いてみたら、腸閉塞はその一部の症状なのだという。 大学病院の主治医から腹膜炎という病名は聞かされていなかったが、 紹介状にはちゃんと書かれていたらしい。 これはもう打つ手立てが無く、緩和ケアという形で これから起こる症状に対処していくしかない。 もう先々よくなることもないので、 痛みを伴うような無理な治療はしない方針で、 その都度相談しながら進めていきましょう。 との話を受けた。こちらの希望通りである。 もちろん、これは兄が事前に先生と相談しておいてくれたからである。 母が余命の事を知らないことについても、兄からの話でよく理解してくれていたが、 患者本人が治ると信じている場合、いつまでたってもよくならないばかりか これからどんどん悪化していくと、病院に不信感を持つようになるので、 その点が心配だと言われた。 要は、おとといホスピスからの電話で言われたことと同じであり、 もっともなことである。 これはその都度、家族や病院側の人たちでフォローしていくしかないだろう。 とりあえず、先生についても安心した。 私が望んでいたホスピスの対応が受けられそうである。 しかも一番気がかりだった余命告知の部分を省いた状態で。 そして最後の気がかりだった看護師の方々も感じがよく、 第一印象としてはパーフェクトだった。 ありがたいことに病院側も非常に理解を示してくれて、 理事長も兄に「最後に親孝行してあげなさい」 「業務に差し支えない程度に病室に顔を出してあげなさい」と言ってくれているそうだ。 兄が毎日顔を見せてくれる、 母にとってこれほど心強いことは無いだろう。 仕事が忙しくて今までなかなか母を看れなかった兄も 最後に親孝行できてちょうどよかったと思う。 本音を言えば、私が最期まで看てあげたかったのだけれど…、 仕方がないね ┐(´ー｀)┌ 私も前ほど頻繁にはお見舞いに行かれないかもしれないが、 それほど遠いわけでもないので、頑張って会いに行くゾ〜 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ とりあえずほっと一安心しているところへ、 夜、兄から電話があった。 母は病院の食事を一口ずつだが食べられたとのこと。 よかったぁ〜♪ おまけに１週間ほとんど出なかった便も、まとまって出たのだとか。 たぶん先生に触診でおなかを痛いほど押されたのが逆によかったのだろう。 本当によかった。
今日はゆっくり眠れそう…。 |
|
今日は朝から子供二人と、娘の受験のための学校見学に行った。 とりあえず、一人で留守番することになる母の朝食と昼食を用意して出かけた。 ２時頃家に帰ると、母は具合が悪そうにソファーに横になっていた。 宅急便の不在通知がポストに入っていたが、母はそれが来たことも気づかなかったと言う。 食事も、朝のおかゆと冷奴を少しずつ食べただけで お昼は食べていないと言う。 昨日までは比較的元気だったが、やはり確実に悪くなってきているんだな…。 なんとなく、私が母の目を離すごとに悪化していくような気がしてならない。 とりあえず今日は内科でワクチンと点滴をお願いした。 Ｔ先生にお世話になるのも今日で最後になるだろう。 母は一応今までのお礼と明日から入院するという話をして来たらしい。 今日は私の家でのたぶん最後の夜…もちろん、調子が良くなれば 外泊で戻ってくるだろうが、とりあえず入院前の最後の夜。 元気があれば家の近くの料亭でお食事を、と思ったが、とてもそんな状態ではない。 代わりに、母が以前おいしかったと言っていた、築地の○寿司のお店が近くに出来たので お持ち帰りしようと思って行ってみたが、この季節、 生ものなのでテイクアウトは出来ないと言われてしまった。 ガッカリしていると、夫から電話が入り、今日は外出直帰で早く帰れるから 気の利いたお寿司を探して買って来てくれるとのこと。 夫の優しさには本当に感謝、だ。 だが、母は食べられなかった。 お寿司の酢の匂いだけで吐き気が来てしまい、結局何も食べられなかった。 落ち込んで部屋に行った母と、しばらく二人で話をした。 体調のこと、明日からの入院のこと、etc… 少しでも気持ちが楽になるように、いろいろ話をしたつもり。 本当に、母とゆっくり話せる最後の夜なのかもしれない。 私ほど母のことをわかってあげられる人はいない。 私ほど母に必要とされている人はいない。 それが痛いほどよくわかっているのに、もう一緒にいてあげることができない。 それがたまらなく辛いし、淋しい…。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 先ほどある方のブログを見ていて気付いた。 母は今、腸閉塞を起こしているに違いない。 おととい主治医はその病名を口にしなかったが、 主治医の説明と母の症状から見て間違いない。 あぁ、なんてこと…。 なんでそう言ってくれなかったのだろう？ 「もうすぐ黄疸と熱が出るだろうから即入院」と 「腸閉塞を起こしているから即入院」では、緊急度が違うではないか。 それとも２日前はまだ「便が出ない」状態も深刻ではなかったから 主治医も気付かなかったのだろうか？ この２日間で急に腸閉塞を起こしてしまったのだろうか？ 正直、兄の病院にいつでも入院できるのであれば もう少し入院を先延ばしにして、あと１週間だけでも 私が看てあげたいとまで思っていたのに…。 明日の午後入院の予定だったが、そんな悠長なこと言っていられない。 明日の朝、病院に連れて行くことにしよう。 場合によっては最初から大学病院の方がいいかも。 あまりにもお決まりの通りに悪くなっていく母。
何で食い止めることができないのだろうか…。 何で助けてあげることができないんだろうか…。 |
|
今日は、ホスピス（都内某病院の緩和ケア科）に相談に行くつもりだった。 ところが、予約を取ろうと朝から電話をしても、 担当者が不在でつながらない。 今日は週に２回の診察日のはずなのに。 折り返しの電話をもらうことにして、待つことにした。 結局電話が来たのは、夕方のこと。 担当の方が具体的に話を聞いてくれた。 いつ入れるかは診察を受けてからの審査によるが、 患者本人は緩和ケアについて理解しているのかを尋ねられた。 つまり病院側の話は、主治医の話と同じだった。 本人に余命の話はしなくてもよいが、 病院に来れば雰囲気でわかってしまうと思うが、それでもいいか？ ここは痛みが出ればそれを取り除くことはするが、 治療はしないので、患者さんに治ることを期待されては困る。 患者さんにそのことを理解してもらえるか？ etc… 正直、考えてしまった。 やはり緩和ケア科に入れるには、余命１ヶ月とは言わないにしても もう治らないということを言わなければならない。 果たしてそれが母にとっていいことなのだろうか？ …やっぱりダメそうだ。 例えば母が少しでも自らの余命のことを口にしているなら ある程度話すこともやむを得ないが、 母のように頭っから治ると信じている人にあえて話すことは どう考えても得策ではない。 とりあえずは兄の病院で様子を見てからまた考えることにしよう。
|
