|
朝、８時過ぎに兄から電話がかかってきた。 |
看病日記 ２００５年９月
[ リスト | 詳細 ]
９月８日、母が永眠しました。
告知を受けてから １３８日
手術後 １２５日
退院後 ９３日
告知を受けてから １３８日
手術後 １２５日
退院後 ９３日
という短い闘病生活でした。
母は治ると信じ、最期まで本当に頑張りました。
今まで応援してくださった皆様に心から感謝いたします。
今まで応援してくださった皆様に心から感謝いたします。
全1ページ
[1]
コメント（13）
|
ナースステーションの前の部屋に移り、 看護師の目が届くようになったとはいえ、 やはり夜間の付き添いを付けなかったのがいけなかった。 母は明け方点滴の管を自分で抜いてしまった。 もはや一時も目を離すことはできない。 というわけで、母は集中治療室に移されることになった。 さらに手にはグローブをはめられ、動かせないように固定されてしまった。 私が病院に着いたときは、もう部屋を移動した後だった。 子供は集中治療室には入れないので、一緒に病院に来た息子は もう母に会えなくなってしまった。 先に来ていた父に息子を預け、私は 靴を履き替え、ガウンを着て、キャップとマスクを装備し、 集中治療室に入った。 母の、手を固定された姿のなんとかわいそうなことか…。 看護師に「ごめんなさいね、こんな風にしなくちゃならなくて。」と 声をかけられたが、ごめんなさいはこちらのセリフだ。 家族で２４時間付き添いを続けていたらこんな姿にはならなかったのに…。 ２日前の母の錯乱した状態では、父の付き添いは無理だと思われたし 母と義姉はうまくいっていないので、あの状態では母が義姉に何を言い出だすか わからないと危惧し、結果、付き添いは私と兄しか出来ないと判断した。 昼間仕事のある兄と子供のいる私の２人では２４時間の付き添いは 絶対的に不可能だとあきらめ、病院に任せてしまったのだが、 こんな姿にさせられるのなら、何があろうとも 父や義姉と４人で協力して付き添いをすればよかった…。 しかし、元の部屋は個室も３人部屋もすでに新しい患者さんで埋まってしまい、 簡単に戻すこともできなくなっていた。 家族が看ている間は手の固定を外していいとのことなので、すぐに外してあげた。 母はいろいろ文句を言い始めた。 ２日前よりかなり落ちついて、 意味不明なことをあまり言わなくなったので安心したが、 声がもうほとんど聞き取れないほど小さくなってしまい、 口元に耳を近付けても何を言っているのかほとんどわからない。 それでも母はずっとしゃべり続けた。 集中治療室の他の患者さんが男性ばかりだったので、 「男性と同室に入れられた」ことへの不満、手を固定されてしまったことへの不満、 看護師にすぐに「だめよ」と言われてしまうことへの不満…。 あとはよく理解できなかったが、母は次から次へと話し続けるので 私は意味がわからなくてもずっと「うん、うん」と聞いてあげた。 そして私からは娘がもうすぐ修学旅行に行く話などをしてあげると ちゃんと理解しているようだった。 実は２日前、私が泊まり看病に行く前に 娘に初めて母の余命のことを告げた。 娘が「何で泊まりに行くの？おばあちゃんまさか死んじゃうの？」と聞いてきたので、 もう長くはないこと、今月いっぱいもたないであろうことを話した。 娘は号泣した。 そして次の日、ビーズで指輪を作って 「これをおばあちゃんに渡して。」と言って来た。 母にその指輪を渡した。 母は自分で指にはめ、嬉しそうにじっと見ていた。 ビーズが指にゴロゴロするので、 「痛くない？」と聞いても 「大丈夫。」と外そうとしなかった。 そしてまた話を続けた。 時折疲れたのか目を閉じて眠ってしまいそうになるのだが、 私が帰ろうとするとまた目を開けて話を始める。 しばらくして義姉が来たので帰ろうとしたら 水が飲みたいと言う。 起こしてあげたら、水を飲む前にトイレに行くと言う。 導尿しているのだから、おしっこはトイレに行かなくてもいいんだよ、と 話しても、どうやら通じないようで、行くと言い張る。 トイレはベッド脇にポータブルトイレが置いてあるので とりあえずそこに座らせてあげようとしたら、 ナースステーションから見える大きなガラス窓のブラインドやカーテンを 全て閉めろと言う。看護師が 「他の患者さんたちは(重病で）もうこちらが見えないから気にしなくて大丈夫よ。」 と声をかけても、閉めろと怒り出す。まだ頭はしっかりしているのだ。 全部閉めてあげたら用をたそうとするのだが、何も出ない。 導尿しているのだから、尿は出ないんだよ、と話しても理解できない。 そしてしばらく便座に座り続け、とりあえず納得したようなので 紙おむつパンツをあげようとしたのだが、 自分ではなかなかあげられない。 そうこうしているうちに自分で導尿の管に気付いて驚き、管を外そうとする。 慌てて「これは取っちゃだめなんだよ」と止め、 導尿の説明をゆっくり何度もしたら やっと半分理解できたような顔になった。 そしてやっとのことでベッドに戻り、水を飲んだが こぼしてしまってうまく飲めない。 それでも何とか少し飲み、やっと落ち着いてベッドに横になる。 そんなこんなで結局私は集中治療室に２時間近くもいた。 そして義姉を残し、部屋を出た。 これで義姉も帰ると、また手を固定されてしまう、と思ったら 涙が出た。 帰りのクルマの中で父に話した。 みんなで頑張って付き添いができないかと。 父は父で、集中治療室の、周りが重病患者で苦しそうな唸り声が聞こえてくる環境では 母が耐えられないだろうと感じたらしく、 今日の様子を見て明日また考えよう、と言った。 私は今晩の母の気持ちを考えるとやりきれなくなった。 病院を出る前、母の様子を見に来た兄がこう言った。
「おしっこが全然出ないんだよね。このままだと 今週いっぱい位しかもたないかも…。」 |
|
私が病院から帰った後の様子。 兄が付き添い、その後、 子供を幼稚園に送ってから来た義姉に代わった。 父は午前中自分の病院と葬儀屋に行き、 午後から義姉に加わった。 母は夜中にあれだけ動いて疲れたためか、 それとも寝る前に打った鎮静剤が今頃効いてきたのか、 一日中ほとんど眠っていたそうだ。 入院した際、医師から 腹水はもう抜いても痛いだけだから抜かないようにする、 という話を聞いていたのだが、 あまりにたまりすぎた為か、抜いた。 そしてトイレにも行かれなくなり、導尿をした。 ナースステーション前の３人部屋にいた患者さんが たまたまこの日に退院し、その部屋を一人で使える状態になったので そちらに移った。 これでとりあえず常に看護師の目が届くようになったので 夜間の付き添いは要らなくなった。 義姉は夕方帰り、夜お見舞いに来ることになっていた伯母を待って 父も一緒に帰った。 父は医師に呼ばれ、予後は１週間から10日かもしれないと告げられた。
また、入院した際に家族側の意向として 痛みの緩和のみで延命はしないで欲しいと医師に伝えてあったが、 再度「いざという時に延命処置をしますか？」と聞かれたので 父は断ったらしい。 電話で「それでいいよな？」と聞かれたので 私も同意した。 無理に数日延命しても、苦しむだけだから…。 |
|
朝、兄から電話があった。 夜中に母が徘徊を始めたらしく 一人で転んで倒れているのを看護師に発見されたらしい。 兄が明け方の４時頃病院に呼び出されたのだそうだ。 なんでも母は父と私が来ない、と探しまわっていたのだとか。 昨日私たちが行ったことも覚えていないらしい。 それだけではない。 母は完全に精神障害を起こしてしまった。 ロシアの船が攻めて来るだとか、 違う病院に連れて来られたとか、 意味不明なことばかり口走っているそうだ。 母の病室は病院の一番端にあり、 ナースステーションからかなり離れているため、看護師の目が届かない。 だから精神に異常をきたした患者を一人で置いておくわけにはいかない。 ナースステーションの前にある３人部屋なら、 すぐに目が届くのでそちらに移そうか、といった話になったが 母が嫌がっているのと、徘徊がある場合は他の患者の迷惑になるので それもできない。 とりあえず、数日の間、家族が交代で付きっきりで看ることにして、 その間の状況を見ながら、今後の対策を考えることにした。 今日は朝はこのまま兄、昼前から父、そして夜は私が泊まりに行くことになった。 父と一緒に伯母がお見舞いに来てくれたが カラスがどうのとかサルがどうのとか やはり意味不明なことばかり口走っていたらしい。 数日前から風邪をひいて治りかけだった父は、 夕方、具合が悪くなって家に帰った。 その約１時間後、兄が病室を訪れると、 母はまた転んで病室で倒れていたらしい。 やはりちょっとでも目を離せない。 兄は仕事の締め前で忙しいのに その場を離れることができず、 そのまま私が来るまで３時間以上も看ていてくれた。 私が病院に着いたのは夜９時ちょっと過ぎ。 病院は消灯されていたが、母はまだ起きていた。 そこには、もうあの母はいなかった。 母は全く別人になってしまっていた。 私のことはわかるのだが、今の自分の状況もわかっていないし、 ずっと意味不明なことを口走っている。 点滴の管をひきちぎろうとするので、目が離せない。 そのうち、ナースコールの筒状のボタンを 飲み物と間違えているのか、口で吸い出した。 「それは飲み物じゃないよ。」と教えても 「だって、水分を取らなきゃしょうがないでしょ。」 などと言って聞かない。 そして、一人で必死に起き上がろうとする。 「今は寝る時間だよ。」と言っても 「だって、起きなきゃしょうがないじゃない。歩かなくちゃ。」と聞かない。 自分では起きられないので、手伝えと言う。 「寝てなきゃダメだよ。」などと言っているとそのうち 「少しくらい言うことを聞いてくれてもいいじゃない。」と怒り出した。 仕方なく起こしてあげると、母は頭にヘアバンドを巻いて 机につかまって、足踏み（歩く練習）を始めた。 徘徊である。 こんなになってもまだ必死によくなろうとしている母の姿に涙が出た。 徘徊も個室の中だけなので、しばらく好きにさせてあげることにした。 でも、「そろそろ休んだら。」などと声をかけると うるさがる。とにかく声をかけられるのが嫌なようである。 トイレにも看護師を呼ばず一人で入ってしまったが、 看護師なら抵抗がないのに、私が見ていると嫌がってドアを閉めてしまう。 なかなか出てこないので不安になったが、なんとか一人でできたようである。 ただ、「大丈夫？」と声をかけるとうるさがって 「いいからあなたは仕事をしていなさい。」などと言う。 万事がこんな状態。 少し離れて様子を見ていることしかできない。 夜中、痛がったので座薬を入れてもらった。 本当はもう座薬を入れても効かないらしいのだが、 看護師に優しくされて、少しは安心したようである。 看護師に「私はあなたをアメリカで産んだのかしら？」などと言っていたが…。 しばらくして母はやっと眠りについた。 途中、何度も目を覚まして痛がっていたが 声をかけるとうるさがるので、見守るだけにした。 こうして朝になった。 私は子供が学校と幼稚園に行く前に家に帰りたかったので、 朝６時に兄と交代してもらって帰ってきた。 私「帰るね。」 母「帰るってどこに？」 私「家だよ。私の家。」 母「○○(←娘の名前）は？」 私「○○も家にいるよ。」 母「そう。日本に帰るの…？」 私「うん、そうだよ。でもまた水曜日に来るね。」 母「日本に行ってまた来るの…それは大変ね…。」 昨日の日記に書いた母との会話。 あれが母との最後のまともな会話になってしまった…。 母のおかしな言動は、最初はモルヒネの副作用によるものかと思われていたが どうやら、「肝性脳症」らしい。 ガンが肝臓にも転移し、肝機能が低下して尿のアンモニア濃度が上がり、 それが全身にまわると精神障害を起こすのだと言う。 次から次へと全身がガンに蝕まれていっているのだ…。 坂道を転がるどころか、まさにまっさかさまだ。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 兄からこんな話を聞いた。 例の祖母の話。 手術の後も、祖母が母の夢に出てきたらしい。 祖母は川の向こうにいて、母に 「こっちに来るな。」と言っていたらしい。 やっぱり祖母は母を見守ってくれているんだと思う。
たとえ正気でなくても、まだまだ逝って欲しくないの。 もう少しの間「頑張れ」って応援していてね、おばあちゃん。 |
|
今日は病院に行く前に、父と兄と私とで今後の相談をするために集まった。 つまり…もしもの時の葬儀の話。 こんな話、先にするのも気が引けたが、 「その時」は確実に近付いてきているのだから 避けるわけにもいかない。 大まかなことを相談して決め、 細かいことはとりあえず父に任せることにした。 そして病院に行った。 ４日ぶりに会う母は一段と衰えていた。 更に痩せて小さくなったようだ。まさに骨と皮だけの状態。 黄疸も目だけではなく、顔色にもはっきりと表れていた。 そして声がかすれて、おまけになぜか早口でしゃべるようになったので、 何を言っているのか聞き取るのが難しくなった。 ３日前からモルヒネの座薬を入れているので意識がもうろうとしている、 と兄から聞かされていたが、 本当に言動がかなりおかしく、手も震えている。 でも薬のお陰で、本人は痛みも無く、 今の病院に満足していると言う。 兄の話では、今後もこの意識がもうろうとした状態を保つように コントロールしていくのだそうだ。 今の状態で薬を減らして頭をはっきりさせてしまうと あれこれ考えてしまい、本人が辛くなるので このまま痛みも無く意識も少しもうろうとした状態にしてあげた方が 本人が苦しまなくて済むのだと言う。 なんともやりきれないが、仕方がない。 これが緩和ケアというものなのだろう。 トイレにも、介助無しでは行かれなくなった。 個室にトイレが付いているので、ベッドから数歩歩けばトイレがあるのに、 母は一人で行こうとして２度も転んでしまったらしい。 それで「介助無しトイレ禁止令」が出たのだそうだ。 転んだ時に打ったのだろうか？ 前歯が少し欠けているのに気付いた。 本人には聞けないし、父は気付かなかったというので 今度兄に聞いてみることにしよう。 食事はもうほとんど口から摂っていない。病院側から 「点滴に栄養が入っているから無理に食べなくてもいいですよ」 と言われたら気が楽になって、ここ２日ほど、ほとんど食べていないらしい。 無理に食べるのはいけないけど、本当は食べた方がいいのに…。 差し入れで持って行った手作りのマドレーヌ、食べてくれるかな…。 とにかく、会うたびごとに母は急速に衰えている。 大学病院の先生が言っていた言葉が思い出される。 「坂道を転がるように…」 それでも、母はまだ治ると信じている。
今日印象に残った母との会話。 母は私が何度も誘っていた旅行が気にかかっていたようで 突然言い出した。 母「旅行、行かなくてよかったわね。旅行どころじゃなかったわ。」 私「やっぱり行ったら辛かった？」 母「私じゃなくて、あなたたちが大変だったでしょ？」 私「そんなことないよ。よくなったらまた一緒に行こうね。」 母「うん、割り勘で行こうね。１〜２年かかっちゃうかもしれないけど。」 |
全1ページ
[1]
