泣かないで

彼女が向こうの部屋で泣いていた。
僕に気づかれないように、声を殺して。
でも、微かにすすり泣きが聞こえて、
僕は慌てて彼女の傍に行った。
「一人で泣いちゃだめだって言ったろ。」と
彼女を抱き締めた。
彼女は、
「もう、母に「愛されたい」って望むのはやめる！」と。
以前、僕が「お母さんに電話しようか？」と言ったら、
彼女は「大丈夫。大丈夫。」と平気そうな顔をして
笑ってたけど、全然平気じゃなかったんだ。
結局、母親が弟夫婦の所にいた間、
母親からも弟からも義妹からも一切連絡はなかった。
彼女が言った、
「あなたさえいてくれれば、他に何も、誰もいらない、
何も寂しくない、「幸せ」ってなりたい！
こんなに良くしてもらってるのに、こんなこと言って、
本当にごめんなさい。」
僕は、
「謝ることなんて、何もないよ。
おまえは、両親を責めて憎んでもいいくらいなのに、
反対にずっと「愛されたい」って
いい子で頑張ってきたんだ。
自分は食べたい物も食べずに、
あっち（アメリカ）からもずっと仕送りをして、
墓代も出して。
ずっと愛されたかったんだよな。
おまえは何も悪くない。
こっちから連絡してもよかったのかもしれないけど、
おまえは母親のほうから連絡してくるのを
待ってたんだよな。」
彼女は泣きながら頷いた。
「望んでも無駄だから、もう望むな。」と言うのは
簡単だけど、
彼女が心底から、僕さえいればそれで幸せで寂しくないと
感じられるようになるには、
僕と彼女の間だけで僕にできることは何なんだろう？