ビンテージ・モンブランの備忘録

Montblanc Pencil-13 ―― Octagonal, HUGE!

【Montblanc Pencil-13 ―― Octagonal, HUGE!】　

８月になりました。
蒸し暑い夜には、怪談話――お化けがよく似合います。
第１週ですので、「個別モデル紹介」。
ちょっとした“お化け”です。

■ 定規の目盛りを読んでみて下さい

何が“お化け”かって、ともかく、このサイズ。
全長１８０ｍｍ。
しかも、単に長いだけでなく、
「ペン先部」と「軸」の長さの比率、「全体の長さ」と「軸の太さ」の比率、重心の位置など、
あらゆる“比率”が、そのまま。
（比較の対象にしているのは、 【１０】 などです）

ですから、実物を手にすると、「でかっ！」という感じです。
女性の手はもちろん、男性でも並の体格の人では、
普通に握ると、ごっつい８角軸で、後ろに重心があるため、
“ペンシルで走り書き”とは参りません。

いろいろ考えたのですが、
やはりこの【１３】は、“かなりの巨漢用”かな……。
手元にある２種類の１９３０年代のカタログには、【１３】は掲載されていませんでした。
かなり特殊なモデルだったのだと思います。

■ こんなところにも“ドイツの歴史”が

興味深いのは、モンブランのロゴのちょうど裏側に刻まれた「ＭＡＤＥ　ＩＮ　ＨＡＭＢＵＲＧ」。

このタイプの繰り出し式ペンシルが最も盛んだったのは、
ノック式のＰＩＸが登場する以前、すなわち、１９３０年代前後の頃です。
「ＭＡＤＥ　ＩＮ．．．」となっていることから、
英語圏への輸出用だったということが推測されるわけですが、
それが「ＨＡＭＢＵＲＧ」、ハンブルクとされているのがおもしろいですね。

改めて説明するまでもなく、
通常であれば、「国名」、すなわち「ＧＥＲＭＡＮＹ」となるはず。
そこに、都市名である「ＨＡＮＢＵＲＧ」を入れるということが起こりえたのは、
ドイツ特有の歴史的背景、ハンブルクという街の独特な文化に由来していると思われます。

さかのぼること、中世ドイツ＝神聖ローマ帝国。
その最大の特徴は、「帝国」という名を冠しているものの、
実態は、各都市・各地方の領邦君主の実権が大変強い“連邦制”だったことにあります。
なかでもハンブルクは、「自由都市」と呼ばれる、
他の領邦から独立し、自治権をもった特異な存在でした。
その地位は現在にも引き継がれ、ハンブルクはどこの州にも属さない「特別市」となっています。

こうした歴史的背景があり、加えて、
１９３０年代という、第１次大戦での敗戦後の政情不安定な時期であったことが重なり
「ＭＡＤＥ　ＩＮ　ＨＡＭＢＵＲＧ」と刻印されたものかと思われます。

でも、このことは大変示唆的な気がします。
「国家」が揺らぐとき、人々は、より身近に実感できる基盤を求める。
裏を返せば、近現代の「国家」を「想像の共同体」と看破した人がいましたが、
はからずも、そうしたもろさを如実に映しているようにも感じました。

果たして、日本はどうかな？
遠からず、「ＭＡＤＥ　ＩＮ　ＯＳＡＫＡ」とか「ＭＡＤＥ　ＩＮ　ＯＫＩＮＡＷＡ」等と
刻印して輸出し始める人たちが出てきそうな予感も……。

「趣味の文具箱」（vol.11） ―― 魅惑の万年筆と出会う

【「趣味の文具箱」（vol.11） ―― 魅惑の万年筆と出会う】　

おっと、いつからかしら？
「人気度」の欄に、黄色い星が１つ、付きました。
調べてみたところ、この「人気度」が上がる“基準”は、非公開なのだそうです。

これまで、気にしていませんでしたが、付けられてみると、
下手の横好きの、気ままな備忘録ですから、ちょっと照れくさいような恥ずかしいような――。
いずれにしても、この星は、
アクセスして下さっている読者の皆さんのおかげあることは間違いありません。
“その分、がんばろう！”です。

遅ればせながら、去る７月２８日に発売になった「趣味の文具箱」（vol.11）のご案内です。

■ 封印していた物欲が……

東京では、この数日、夜になると涼やかな風が感じられます。
蚊取り線香を焚きながら、窓を開けはなってページをめくり、楽しい時間を過ごしてます。

すでにお手元にお持ちの方も多いと思いますので、
詳細は ココ や ココ で御覧下さい。

個人的には、こちらに折に触れてコメントを寄せて下さっている 「yellowdali」 さんが、
「文房具を愛し、人生を楽しむ人たち…」のコーナーに登場されていたのには、釘付けでした。
掲載されている写真から垣間見えるコレクションも、“垂涎もの”ばかりで、脱帽です。

また、前号からの新連載、
「pelikan_1931」 さんらが中心になって展開されている「すてラボ！」や
古山浩一 さんの「続・万年筆の達人」や「古山美術館」も、魅せてくれています。
そのなかでも、Pelikan Tolredo M900を取り上げた「美術館」に出てきた一文、
　「高級万年筆で多少インクが付いても様になるのはトレドくらいかなぁ」
――うなずくことしきり、でした。

もちろん、全体を通して、見ごたえ・読みごたえ充分。
紙面で見つけた“ある限定品”に、封印していた物欲が猛烈に刺激され、
探し始めてみたものの、電話の向こうで担当者曰く、
　「『趣味の文具箱』を御覧になっていただいたのでしょうか？　
　　あの発売以降、一気にお問い合わせが殺到しまして、現在は、もう……」と、
すでに完売（？）状況のようです。
もし、うまく入手できたら、いつかご紹介しますが、望み薄かな。
これこそ、「夏の夜の夢」、ですかね（笑）。

■ 素直に、編集部の皆さんを応援したくなる

それにしても、節目の「vol.10」を越えて、「文具箱」がどうなっていくのか、
結構冷静に読んでみたつもりですが、
（私見であり、僭越ながら）とてもいい流れを感じます。
単純に言って、「次も楽しみです！」と思えるからです。

細かいことですが、最近の「文具箱」では、“新製品紹介”が巻末に寄せられています。
（もちろん、あえて紹介する必然性が強いと判断されたものは、大きく取り上げられていますが）
メーカーが売りたいものだけが“陳列”されるような雑誌では、読まれないし、売れませんものね。

執筆者も、登場する愛好家の方々も、紹介されているショップも、
はっきりと、文房具への思いが溢れている。

そんな編集が可能なのは、
何より、携わっている人たちも“一人の愛好家”だからかな、と感じます。
象徴的なコーナー「自腹インプレッション」。
自腹ですから、欲しがれるモノ、手にできるモノも、一般読者に近い。
「経費で手にしたモノ」でなく、「立場で手にしたモノ」でもない。
些細なことですが、とっても大切なことだと思います。
そもそも、自腹を強いられる（？）編集部って、
文具に関心のない人では勤まりませんものね（笑）。

なんてことを考えながらネットを叩いていたら、こんな記事を見つけました。
土橋正 さんによる取材 「趣味の文具箱」編集長の愛用文具一挙公開 です。
なるほど、なるほど……。

レナードの朝 ―― 映画と筆記具（７）

【レナードの朝 ―― 映画と筆記具（７）】　

夏休みに入って、子どもたちの姿を目にする機会が増えました。
親御さんと一緒に、どこへ向かうのか、とびっきりの笑顔。
友達と一緒に、プールバッグを引っかけて、走っていく笑い声。
そんな瞬間を切り取って見ると、此処彼処に光があふれているようです。

一方、モニターに流れてくるニュースは、茫漠とした、涸れた大地のような世相……。
第４土曜日ですので、「映画と筆記具」。
“いのち”について考える作品です。

■ それでも生きていることは……！

「レナードの朝」。原題は「AWAKENINGS」。
“目覚め”を意味します。
１９６０年代を舞台にした実話に基づいています。

生きることに不器用でありながらも、誠心誠意、患者に向き合う医師をロビン・ウィリアムズ。
流行性の脳炎にかかり、３０年間、半昏睡状態であった患者をロバート・デ・ニーロ。
文字通り、２人の渾身の名演で綴られた、名作だと思います。１９９０年の作品です。

開発さればかりの新薬が、この脳炎患者に有効ではないかと気づいた医師が、
患者の家族と話し合い、チャレンジし、期待通りの効果――“目覚め”――にたどり着きます。
“目覚めた”患者たちの、とまどい、そして喜び。
しかし、薬はほどなく効き目を失い、再び、先の見えない“眠り”へ。
家族が、医師が、そして患者自身が、
ひとたび得たはずの“生の歓喜”を奪われていく苦しさは、
観る者の想像を超えているかもしれません。

それでも「生きていること」とは……。
この「……」に、どういう言葉を充てるのが正しいのか、
何度観ても、見つけられずにいます。
私は、少なくとも、その結びは「！」だと思っています。
皆さんは、どんな言葉を入れるでしょうか。

作品の詳細については、 Amazon や Yahoo! 、 goo などを御覧ください。

■ 「書く」ことが「証し」となる瞬間

筆記具が登場するシーンについては、３つ、選んでみました。

上から順に、１枚目は、
医師であるロビン・ウィリアムズが、患者であるデ・ニーロの母親に、
新薬で期待できることを話し、投与することを認めてもらい、サインを受けているシーン。

２枚目は、薬が突然、効果をあらわし、ベッドから一人でテーブルへ向かい、
クレヨンで、何かを書き始めたシーン。

３枚目は、最初に“目覚めた”デ・ニーロが、医師らとともに、
他の患者への投与、その後の経過を見守っているシーン。

とりわけ２枚目は、忘れがたい場面です。
３０年ぶりに意識を取り戻した彼が、自分の意志で、自分の手で、書く。

すぐには判読できないような文字ですが、
「なんて書いたの？」
「ぼくだよ、レナード。」
“書く”ことが“生きている証し”となった瞬間です。

Montblanc PIX-272 ―― URUSHI by myself （５）

【Montblanc PIX-272 ―― URUSHI by myself （５）】　

第３土曜日ですので、「テーマ研究」です。
ＰＣがクラッシュしても、“手慰み”は止めていませんでした。
最近の私のお気に入りの１本になっている、ＰＩＸの漆塗りです。

■ 漆の光沢

ご紹介しているのは、５０年代のＰＩＸの中堅モデル【２７２】。
これまでにも、
ベーシックな 黒 や グレー縞 、 タイガー・アイ のものをご紹介したことがあります。

今回漆を施したものは、元は黒のオーソドックスなものでした。
ただ機構面は完璧でしたが、ボディに傷が多々あり、
セルロイドが痩せてセンターリングもかなり緩くなっていましたので、
朱漆を塗って“再生”したものです。

これまでやってきたエボナイトの軸に比べると、
この５０年代の製品に用いられているセルロイドは、明らかに表面がなめらか。
そこで、漆を塗り始める前に、胴軸に粗めのサンドペーパーをかけ、
漆の食い付きが良くなるようにしておきました。

少し細かな作業になったのは、２重のセンターリングの間のスペース。
リング自体を傷つけてはいけませんので、
マスキングをして、サンドペーパーを細く折ったもので、ゆっくり荒らしました。

あとは、特別な漆の装飾は施していませんので、
塗って乾かし磨いて――の繰り返し。
こちらが少し慣れてきたこともあるかもしれませんが、
漆にチャレンジしはじめた冬の作業に比べると、
乾きがよく、安定して作業が繰り返せます。
気温も高くなり、湿度も上がる夏の方が、ベターなのかもしれません。
湿気が大の苦手の私も、少し心持ちが変わりそうです。

仕上げは、金属パーツの再鍍金。
２４金メッキですので、オリジナルに比べると、黄味が強い感じです。

今回は、手元の黒と比較撮影。
センターリングもしっかり固定され、あたかも元々、こうであったかのようなペアに……。
と書くと、自画自賛が過ぎますね（笑）。
本当は、コーラル・レッドの【７２／２】に恋い焦がれて、朱にしたまでのことなんです。
yellowdaliさんのブログで紹介 されていたことがあるものです。

朱漆は、塗り上げ磨き上げた段階から、時間が経つにつれ、発色が良くなってきます。
漆本来の透明感が生まれ、顔料の鮮やかさが増すわけです。
この【２７２】も、一旦仕上げてから約１か月余りですが、
ぐんぐん朱としての美しさを増しています。

私にできる限りのことはやる。あとは時の流れに任せて、待って、見る……というのが、漆の流儀。
こうした自然の素材ならではの仕上がり方は、
普段私が陥っている“何でもかんでも自分の手でできる”という錯覚から、
わずかばかりでも解き放ってくれる妙薬のようです。

「書斎の小道具たち」 ―― “お気に入り”と出会う楽しみ

【「書斎の小道具たち」 ―― “お気に入り”と出会う楽しみ】

最近の東京の天気は、まるで梅雨明けしてしまったかのようです。
昨日は、夕方、日が射しているのに大粒の雨が落ちてくる。
きょうは、雷鳴とともに驟雨。――真夏のようです。

第２土曜日ですので、文献紹介。
ちょっと古くて、専門系でもありませんが、味わいのある１冊です。

■ 文房具は衝動買いせよ

筆者の堀源一郎さんは、天文学博士。
この本「書斎の小道具たち」の出版時（1982年）には、東京大学の教授でした。
自他共に認める“無類の本好き、文房具好き”だそうです。

ご自分が書斎で愛用してる品について、
１つずつ、なぜそれを使うのか、他のものに優れている点は何なのか――等々、
さすがは理系な、自分の嗜好を理屈で説明してみせる様は、なかなか興味深いものです。
（だからといって、難しい話を持ち出していらっしゃるわけではありません）

取り上げられているのは、高級文房具ではありません。
堀さんの考える理想の文具の条件は、「まず安価で、そしてアイデアに満ちていること」。
ただし、堀さんの言う「安価」とは「cheap」なものではないです。
「それを使う理由」がはっきりしている「reasonable」なものとイメージした方がぴったりです。

写真の通り、私の持っているものは、すでに背表紙も焼けてしまっていますが、
それも、愛読書の一つである故、やむなし。
奥にしまい込んでおくのは惜しいんですよね……。

その最大の理由は、堀さんの、大変素直（？）な文房具への姿勢にあります。

　　文房具には、客観的な質の良否とは別に、それを使う人間との相性があるように思われる。
　　ところが、その相性が見つかるのは、多少なりとも使ってみたうえでのことである。
　　つまり、お気に入りの文房具は、それを買うのではなくて
　　買ったものの中から見つかる、とまで言うことができる。
　　
　　事情がそういうことであるなら、お気に入りの文房具にめぐり会うためには、
　　マメに文房具店探訪を心がけ、一見して「これは！」と感じた品物にぶつかったら、
　　決断をもって買ってしまうことである。つまり“衝動買い”ということ。
　　通りすがりの文房具店にちょっと立ち寄った五分か一〇分間の文房具探訪が、
　　思わぬ収穫をもたらさないとも限らない。

いやぁ、これほど小気味よく“衝動買い”を正当化されると、ほくそ笑まずにはいられません。
心の中で「ですよねぇ！」なんて、相づちをうってしまします。