ビンテージ・モンブランの備忘録

「趣味の文具箱」（vol.11） ―― 魅惑の万年筆と出会う

【「趣味の文具箱」（vol.11） ―― 魅惑の万年筆と出会う】　

おっと、いつからかしら？
「人気度」の欄に、黄色い星が１つ、付きました。
調べてみたところ、この「人気度」が上がる“基準”は、非公開なのだそうです。

これまで、気にしていませんでしたが、付けられてみると、
下手の横好きの、気ままな備忘録ですから、ちょっと照れくさいような恥ずかしいような――。
いずれにしても、この星は、
アクセスして下さっている読者の皆さんのおかげあることは間違いありません。
“その分、がんばろう！”です。

遅ればせながら、去る７月２８日に発売になった「趣味の文具箱」（vol.11）のご案内です。

■ 封印していた物欲が……

東京では、この数日、夜になると涼やかな風が感じられます。
蚊取り線香を焚きながら、窓を開けはなってページをめくり、楽しい時間を過ごしてます。

すでにお手元にお持ちの方も多いと思いますので、
詳細は ココ や ココ で御覧下さい。

個人的には、こちらに折に触れてコメントを寄せて下さっている 「yellowdali」 さんが、
「文房具を愛し、人生を楽しむ人たち…」のコーナーに登場されていたのには、釘付けでした。
掲載されている写真から垣間見えるコレクションも、“垂涎もの”ばかりで、脱帽です。

また、前号からの新連載、
「pelikan_1931」 さんらが中心になって展開されている「すてラボ！」や
古山浩一 さんの「続・万年筆の達人」や「古山美術館」も、魅せてくれています。
そのなかでも、Pelikan Tolredo M900を取り上げた「美術館」に出てきた一文、
　「高級万年筆で多少インクが付いても様になるのはトレドくらいかなぁ」
――うなずくことしきり、でした。

もちろん、全体を通して、見ごたえ・読みごたえ充分。
紙面で見つけた“ある限定品”に、封印していた物欲が猛烈に刺激され、
探し始めてみたものの、電話の向こうで担当者曰く、
　「『趣味の文具箱』を御覧になっていただいたのでしょうか？　
　　あの発売以降、一気にお問い合わせが殺到しまして、現在は、もう……」と、
すでに完売（？）状況のようです。
もし、うまく入手できたら、いつかご紹介しますが、望み薄かな。
これこそ、「夏の夜の夢」、ですかね（笑）。

■ 素直に、編集部の皆さんを応援したくなる

それにしても、節目の「vol.10」を越えて、「文具箱」がどうなっていくのか、
結構冷静に読んでみたつもりですが、
（私見であり、僭越ながら）とてもいい流れを感じます。
単純に言って、「次も楽しみです！」と思えるからです。

細かいことですが、最近の「文具箱」では、“新製品紹介”が巻末に寄せられています。
（もちろん、あえて紹介する必然性が強いと判断されたものは、大きく取り上げられていますが）
メーカーが売りたいものだけが“陳列”されるような雑誌では、読まれないし、売れませんものね。

執筆者も、登場する愛好家の方々も、紹介されているショップも、
はっきりと、文房具への思いが溢れている。

そんな編集が可能なのは、
何より、携わっている人たちも“一人の愛好家”だからかな、と感じます。
象徴的なコーナー「自腹インプレッション」。
自腹ですから、欲しがれるモノ、手にできるモノも、一般読者に近い。
「経費で手にしたモノ」でなく、「立場で手にしたモノ」でもない。
些細なことですが、とっても大切なことだと思います。
そもそも、自腹を強いられる（？）編集部って、
文具に関心のない人では勤まりませんものね（笑）。

なんてことを考えながらネットを叩いていたら、こんな記事を見つけました。
土橋正 さんによる取材 「趣味の文具箱」編集長の愛用文具一挙公開 です。
なるほど、なるほど……。

「書斎の小道具たち」 ―― “お気に入り”と出会う楽しみ

【「書斎の小道具たち」 ―― “お気に入り”と出会う楽しみ】

最近の東京の天気は、まるで梅雨明けしてしまったかのようです。
昨日は、夕方、日が射しているのに大粒の雨が落ちてくる。
きょうは、雷鳴とともに驟雨。――真夏のようです。

第２土曜日ですので、文献紹介。
ちょっと古くて、専門系でもありませんが、味わいのある１冊です。

■ 文房具は衝動買いせよ

筆者の堀源一郎さんは、天文学博士。
この本「書斎の小道具たち」の出版時（1982年）には、東京大学の教授でした。
自他共に認める“無類の本好き、文房具好き”だそうです。

ご自分が書斎で愛用してる品について、
１つずつ、なぜそれを使うのか、他のものに優れている点は何なのか――等々、
さすがは理系な、自分の嗜好を理屈で説明してみせる様は、なかなか興味深いものです。
（だからといって、難しい話を持ち出していらっしゃるわけではありません）

取り上げられているのは、高級文房具ではありません。
堀さんの考える理想の文具の条件は、「まず安価で、そしてアイデアに満ちていること」。
ただし、堀さんの言う「安価」とは「cheap」なものではないです。
「それを使う理由」がはっきりしている「reasonable」なものとイメージした方がぴったりです。

写真の通り、私の持っているものは、すでに背表紙も焼けてしまっていますが、
それも、愛読書の一つである故、やむなし。
奥にしまい込んでおくのは惜しいんですよね……。

その最大の理由は、堀さんの、大変素直（？）な文房具への姿勢にあります。

　　文房具には、客観的な質の良否とは別に、それを使う人間との相性があるように思われる。
　　ところが、その相性が見つかるのは、多少なりとも使ってみたうえでのことである。
　　つまり、お気に入りの文房具は、それを買うのではなくて
　　買ったものの中から見つかる、とまで言うことができる。
　　
　　事情がそういうことであるなら、お気に入りの文房具にめぐり会うためには、
　　マメに文房具店探訪を心がけ、一見して「これは！」と感じた品物にぶつかったら、
　　決断をもって買ってしまうことである。つまり“衝動買い”ということ。
　　通りすがりの文房具店にちょっと立ち寄った五分か一〇分間の文房具探訪が、
　　思わぬ収穫をもたらさないとも限らない。

いやぁ、これほど小気味よく“衝動買い”を正当化されると、ほくそ笑まずにはいられません。
心の中で「ですよねぇ！」なんて、相づちをうってしまします。

「文房具 ５６話」 ―― 文化を守る力

【「文房具 ５６話」 ―― 文化を守る力】

東京は、雨がしとしと――。季節はずれの台風も接近しているようです。
第２土曜日ですので「文献紹介」。
折に触れ、幾たびも開いて、しっとりとした心地を味わっている１冊です。

■ 「文房具店にない文房具」を愛でる心

私は、フランス文学を志していたわけではありませんが、
渡辺一夫さん（仏文学者・評論家）の著作を耽読していた時期があります。
「ユマニスト」という言葉の真意というか、
「ユマニスト」として生きるすべを、
行間から感じさせてくれる渡辺さんの文章が、とても好きでした（もちろん今でもです）。

そんななかで、出会ったのが、串田さんの「文房具」でした。
串田さんは、渡辺さんの教え子でもある、哲学者であり詩人です。
最初に手にしたのは、古本屋で見つけた白日社のもの。
いつしか、どこへやったか分からなくなってしまったのですが、
文庫化されて「５６話」になったものを、また買い求めていました。

タイトルの通り、自分が身近に使っている文房具について、
１つずつ、取り上げながら綴られたエッセー集です。

ご自身の思い出も織り交ぜながら書かれた１編１編には、
何とも言えない趣があります。
時代が違いすぎて、私の子供などには、イメージできない話もあるようですが……。

戦中・戦後のご苦労がうかがえる話のなかには、
文房具が手に入りにくくなり、代用品を使うようになったエピソードもたくさんあります。
そんな代用品でも、大切に使うなかで、手放せなくなる気持ち。
買い換えられるのに、そうしたくない気持ち。
そんな「文房具店にない文房具」を愛でる心に触れるたびに、
今の自分を見つめ直さずにはいられないのです。
それは、その底流に、ユマニストとしての矜持を、
ずっしりと感じさせてくれるものだからかもしれません。

「文化を守る力」と題された一文があります。
――戦中の物資欠乏。インクにも事欠き、紙も劣悪に。
そんななか、ある人はあっさりと、ないものはない、字さえ書ければ構わないと切り替えて平然としていた。
ある人は、なくともどこかにあるはずと、なんとかそれを求め歩いた――
そんな人々の様子をつぶさに見ながら、串田さんは、こう思ったそうです。

　　文化というものは、ある底力を持った根強さはあるが、
　　その上に築かれている部分は意外に脆いものであって、
　　愚かな権力者が現れて、その文化を無駄なものだと無茶なことを言い出すと、
　　簡単に崩れて、抵抗力がない。
　　みんな落ちるところまで落ちると、却って気分がさっぱりしたような錯覚を抱いてしまう。
　　
　　実は私はそれが恐ろしいと思った。
　　その点で、文房具類は、戦争中に質は落ち、殆ど役に立たないような代用品も現れたが、
　　ともかく文化を守ろうとする抵抗があった。
　　私はそれらの記念として、割り箸に釘をさしたようなコンパスだの、
　　ボール紙の雲形定規だの、アンプルに近い壜に入ったインキなどを大切に保管している。

私自身が、読み返し続けたい１冊です。
そして、読み継がれてほしい１冊です。

「デルフォニックス 文房具の本」 ―― いつも新鮮みのあるモノ

【「デルフォニックス 文房具の本」 ―― いつも新鮮みのあるモノ】

第２土曜日ですので、文献紹介。
最近書店に寄ったときに偶然見つけて、“ヒット！”だった１冊です。

■ 文房具嫌いに出会ったことがない

「デルフォニックス」という名前を聞いて、ピンとくる人は、かなりの文具通でしょうね。
東京を中心に展開している文具のセレクトショップであり、
オリジナル製品も作っているメーカーでもあります。
横文字の名前ですが、日本ブランド。
ＨＰ も開いていますので、のぞいてみてください。

かく言う私自身、表紙のセンスの良さに惹かれて本を手にしただけで、ピンときてなかったんです。
読み進むうちに、“あれ、見たことあるぞ？”。
以前、待ち合わせの時間調整でショップに入ったのが運の尽き（？）で、
使用目的もはっきりしないにも関わらず、
勢いで気に入ったノートをまとめ買いしたことがあったっけ……。

デルフォニックスが、メーカーとして、何を考え何を作ってきたか。
どんなメーカーのデザインに共感したり、リスペクトしているか。
２０年の経験と彼らの哲学に照らして見えてくる、新しいスタンダード品たち。
そんなことがコンパクトにまとまった１冊です。

主張しすぎず、さりとて不足もナシ。
開いて読むたび、デルフォニックスの視点を知りつつ、自分の眼を培っているよう。
「デザイン」と「機能」や「つくり」が深く結びついていることを実感させてくれます。

織り交ぜられたコラムたちも、よかったです。
デルフォニックスのものの考え方をうまく伝えてくれていました。

小学生の頃、街の小さな文房具屋に入ると、宝探しでもするような気持ちであったことを覚えている人。
「いまだ文房具嫌いに出会ったこともない」と言える、文房具の“意識されていない意味”を知っている人。
自分たちの製品が、取り出されるたびに、新鮮な気分を与えているかと、問い続けられる人。

そんな人たちが作ったり選んだりして売ってるショップだと思うと、
あのとき、私が偶然に入ったつもりだったのも、実は、引き込まれてたのかななんて思ってしまいます。

あっ、ちなみに、たくさんの筆記具とともに、万年筆も何点か出てきますよ。
ただし、モンブランではありません。
モンブランにデルフォニックスが惹かれないワケも、一言、きちんと書かれています。
読んだかな？　読んだなら、字面でなく、そこに含まれた警鐘をどう受け取ってるんだろう……。

「趣味の文具箱」（vol.10） ―― 「書く」を愛しむ

【「趣味の文具箱」（vol.10） ―― 「書く」を愛しむ】　

きょう（２１日）発売開始です。
近年の日本の万年筆文化の隆盛のなかで、
この雑誌の果たしている役割の大きさは、計り知れないでしょうね。

■ 人と道具の“物語”に「◎」

特集が「『書く』を愛しむ」となっていますが、
そこに登場する人たちが、自分流の愛しみ方を披瀝していて「◎」。
「読者の文具箱」に登場する各地の愛好家の、個性的な愛しみ方に「◎」。
新連載（？）の「すてラボ！」の“高みに溺れっぷり”に「◎」。

ほかにも、挙げればキリがありませんが、
私は一読者として、
ユーザー視点の企画、
人と筆記具がしっかり“物語”で結ばれた企画に、大いに惹かれます。
記念すべき第１０号は、私的には「◎」、いな「花◎」です。

詳しくは、 コチラ や ココ をご覧の上、是非、手にしてみてください。