ビンテージ・モンブランの備忘録

レナードの朝 ―― 映画と筆記具（７）

【レナードの朝 ―― 映画と筆記具（７）】　

夏休みに入って、子どもたちの姿を目にする機会が増えました。
親御さんと一緒に、どこへ向かうのか、とびっきりの笑顔。
友達と一緒に、プールバッグを引っかけて、走っていく笑い声。
そんな瞬間を切り取って見ると、此処彼処に光があふれているようです。

一方、モニターに流れてくるニュースは、茫漠とした、涸れた大地のような世相……。
第４土曜日ですので、「映画と筆記具」。
“いのち”について考える作品です。

■ それでも生きていることは……！

「レナードの朝」。原題は「AWAKENINGS」。
“目覚め”を意味します。
１９６０年代を舞台にした実話に基づいています。

生きることに不器用でありながらも、誠心誠意、患者に向き合う医師をロビン・ウィリアムズ。
流行性の脳炎にかかり、３０年間、半昏睡状態であった患者をロバート・デ・ニーロ。
文字通り、２人の渾身の名演で綴られた、名作だと思います。１９９０年の作品です。

開発さればかりの新薬が、この脳炎患者に有効ではないかと気づいた医師が、
患者の家族と話し合い、チャレンジし、期待通りの効果――“目覚め”――にたどり着きます。
“目覚めた”患者たちの、とまどい、そして喜び。
しかし、薬はほどなく効き目を失い、再び、先の見えない“眠り”へ。
家族が、医師が、そして患者自身が、
ひとたび得たはずの“生の歓喜”を奪われていく苦しさは、
観る者の想像を超えているかもしれません。

それでも「生きていること」とは……。
この「……」に、どういう言葉を充てるのが正しいのか、
何度観ても、見つけられずにいます。
私は、少なくとも、その結びは「！」だと思っています。
皆さんは、どんな言葉を入れるでしょうか。

作品の詳細については、 Amazon や Yahoo! 、 goo などを御覧ください。

■ 「書く」ことが「証し」となる瞬間

筆記具が登場するシーンについては、３つ、選んでみました。

上から順に、１枚目は、
医師であるロビン・ウィリアムズが、患者であるデ・ニーロの母親に、
新薬で期待できることを話し、投与することを認めてもらい、サインを受けているシーン。

２枚目は、薬が突然、効果をあらわし、ベッドから一人でテーブルへ向かい、
クレヨンで、何かを書き始めたシーン。

３枚目は、最初に“目覚めた”デ・ニーロが、医師らとともに、
他の患者への投与、その後の経過を見守っているシーン。

とりわけ２枚目は、忘れがたい場面です。
３０年ぶりに意識を取り戻した彼が、自分の意志で、自分の手で、書く。

すぐには判読できないような文字ですが、
「なんて書いたの？」
「ぼくだよ、レナード。」
“書く”ことが“生きている証し”となった瞬間です。

グッド・シェパード ―― 映画と筆記具（６）

【グッド・シェパード ―― 映画と筆記具（６）】　

第４土曜日ですので、「映画と筆記具」です。
リスタートの第１回ですから、笑えるような映画にしようかとも思いましたが、
実は、今回の記事を打ち込みつつ、画像の編集をしていた時に、ＰＣがクラッシュしたという因縁があり、
“意地でも、この作品から”と思っておりまして……。

■ 静かに、淡々と、灰になりゆく魂

タイトルの「グッド・シェパード」とは、聖書に由来します。
イエスの言葉「わたしは良き羊飼い（＝グッド・シェパード）である。良き羊飼いは羊のために命を捨てる」。
このことを知って観るのと知らずに観るのとでは、
かなり理解が違ってくるのでは――。

「ＣＩＡ誕生にすべてを捧げた男の物語」
「いくつ愛を失くせば、この国を守れるのか」
「組織と家族――２つのファミリーに引き裂かれる男と女」
――こうした宣伝コピーだけで、充分にこの映画の雰囲気は伝わると思います。

“ＣＩＡもの”で、“マット・デイモン主演”とくれば、
ボーン・シリーズのような、ポリティカル・アクション・ムービーを期待する人もいるかもしれません。

しかし、「グッド・シェパード」は、
むしろそうした映画の対極にある作品と言ってもいいのでは――。
描かれているのは、“解”のない、人間／社会のもつ、根元的悲劇。

これ以上は、これからご覧になる方のために、詳述しません。
詳しくは、 Amazon や Yahoo! Movie などをご覧ください。
また、この作品については、Wikipediaの 「ＣＩＡ」 や 「グッド・シェパード」 の項も、参考になると思います。

■ 万年筆が武器と化すとき

さて、筆記具登場の場面についてです。

まず、写真中央は、主人公の仕事場の様子。
映画の舞台は、第２次大戦末期から１９６０年代。
卓上のデスク・ペンなども、雰囲気がありますよね。

写真下段は、エージェントを送り込んでいた南米のコーヒー農園から送りつけられてきた
不審なコーヒー缶をさぐっている場面。
助手が、胸の万年筆を抜き、その尻軸で豆の中を確認すると――。
グリーンのセルロイド軸が印象的です。

そして、写真一番上は、まだこの時点で学生であった主人公が、
情報機関（ＣＩＡの前身）のエージェントになることを決定づけた瞬間。
自分の担当教官が持つ“ある名簿”を、寸時だけかすめ、写し取っている場面です。
万年筆が走る音に、これほどの緊張感が与えられるシーンも、なかなかないのではないかと思います。

「ＣＩＡ」の「Ｉ」、すなわち、インテリジェンス＝情報が、
人の運命を左右し、戦局を方向づけ、ときには決定づける。
それを象徴するシーンでもあります。
その意味で、“万年筆が武器と化している”。

――こうやって、この稿を仕上げながら、思い返してるだけで、また重い気持ちになるくらい、
静かに、淡々と進められるストーリーは、とても重厚で……。
やはり、もっと明るい作品にすれば良かったかな？
“万年筆が武器と化す”もっと楽しい作品を、
kugel_149さん は、 こちらのブログ で、紹介されていました。

マイケル・コリンズ ―― 映画と筆記具（５）

【マイケル・コリンズ ―― 映画と筆記具（５）】　

ゴールデン・ウィークがスタートしました。
が、私はあまり恩恵にはあずかりません。
人混みが苦手ですので、休みであってもどこへ行くわけでもないのですが――。
第４土曜日ですので、「映画と筆記具」です。

■ 大義に生きる崇高さと困難さ

２０世紀初頭のアイルランド独立の端緒を描いた映画です。
主人公のマイケル・コリンズとは、
独立の闘士たちからは“戦術の神”と信頼を寄せられ、
イギリス側からは、その写真さえも抑えられずにいたため“顔を持たない怪物”と恐れられた人物。

謎の多かったコリンズの生涯を、
ニール・ジョーダン監督自らが丹念に取材し再構成して撮った映画だけあって、
単なる英雄としてでなく、
「自由」「独立」という大義に生きる困難さも、
くっきりと浮かび上がらせた作品です。

今、観なおしても、古びない映画です。
ＧＷに時間を余らせることがあるなら、観て損はないです、きっと。

詳しくは、 Yahoo! Movie や Amazon 、 goo 、 TSUTAYA などをご覧ください。

■ あらゆる小道具がいい

写真右側の一番上が、コリンズの会議での場面。
机上に万年筆が置かれていますが、このペンは、いつも彼のベストポケットに挿されています。

一番下の写真は、コリンズにとっては秘書的存在の人物が、
彼が口述する手紙を書き取ろうとしている場面。
小振りなニブの万年筆で、胴軸の様子からレバー・フィラーのものだと思われます。

写真中段の右が、のちにアイルランド初代大統領となるデ・ヴァレラ。
彼が、投獄されているときに同志宛のメモを書いている場面。
同じく左が、コリンズをマークするＧメンでありながら、
彼を追ううちに共感し、２重スパイとなって陰からコリンズを支えた警部。

ほかにも、筆記具が見える場面は多数あるのですが、
この作品の中で、最も一般的に使われていたのは、鉛筆でした。

恐らく、こうした筆記具の選び方も、時代に即したものになっていると思います。
特に、鉛筆は、現在のような「黒鉛を用いたもの」を最初に発明し、実用化させたのは、英国。
そんなことも影響しているのではないかな……。

それにしても、
この映画で出てくる小道具たちは、
衣装も、調度品も、大変趣きがあって、私は大好きです。
「英国風」と言ってしまえばそれまでなのですが、
初めてこの映画を観たあと――もう１０数年前のことになりますが――
リーアム・ニーソンが演じたコリンズが、
ダブル・カフスのシャツを普段着として着つぶしている様に惹かれて、
かなり作ったことがあったなぁ……。

クローズド・ノート ―― 映画と筆記具（４）

【クローズド・ノート ―― 映画と筆記具（４）】　

きょう３月２８日から、映画「クローズド・ノート」のＤＶＤが発売になります。
ということで、イレギュラー・アップです。

■ 今のような春を感じる季節に、ゆったりと観る

公開にあたって、何かと話題の多かった作品ですので、詳述はいたしません。
公式ＨＰ や、万年筆がお好きな方なら、kugel_149さんが、公開前の試写を観て綴った
「魅惑のヴィンテージ万年筆」（2007/09/04） などをご確認ください。
そうそう、 「趣味の文具箱 vol.10」 では、
万年筆愛好家向けに“一時停止すべきシーン”も、まとめて掲載されていましたね。

ネットで「クローズド・ノート」とたたいてみても、
公開時の“騒動”の影響が大きすぎて、
映画そのものについてのレビューが埋もれてしまうほど……。
私の率直な感想は、今のような春を感じる季節に、ゆったりと観ると、
心が少し温かくなる良作だと思いました。
万年筆に興味のある方にとっては、その視点で観ても、充分楽しめると思います。

■ ディテールをしっかりと作り上げて、静かに、感情を細やかに描く

私がキャプチャーした写真右側の一番下は、エンドロールで登場した「美術協力」。
中屋万年筆 、 プラチナ 、デルタなどの輸入元のダイヤ産業、 フルハルター、
万年筆画家の 古山浩一さん 、 「趣味の文具箱」編集部 などなど、
そうそうたる名前が連なっています。

映画全体を通じて、万年筆やその手書きの日記がカギとなって、
ストーリーは、静かに、折り重なるようにして展開していきます。
それに堪えうるだけの、しっかりとした作り込み、とりわけディテールの細やかな仕上げがなされています。

この原稿を書くにあたって改めて公式ＨＰを触ってみて、気付いたのですが、
件の「日記」、すべて（！）公開されていました。

映画を観ながら、気になってたんですよ……。
しっかりと１年分、全ページ、手書きの実物が用意されていました。
何だか嬉しくて、しばらく読み耽って――
“最後のページ”、キャプチャーして、プリントして、紙飛行機を作りました。
窓から飛ばしてみようかな？
この窓の外に見える桜は、今、満開です。

【追記】
記事をアップしてから、桜、撮影してみました。
数日だけアップしておきます。

インサイダー ―― 映画と筆記具（３）

【インサイダー ―― 映画と筆記具（３）】　

来月から日本でも公開される映画 「フィクサー（原題：Michael Clayton）」 の試写会へ行ってきました。
大手製薬会社が販売した、農薬の毒性に関する事実の隠蔽をめぐり、
その企業と弁護士事務所、農薬の被害者らが、物語を紡いでいきます。
訴訟や事件もさることながら、関わる人々の“迷い”や“葛藤”などを丹念に描いた作品です。
なかなかの秀作でした。

今回の「映画と筆記具」は、それを観ながら思い起こした、私にとっての“名作”の１つ、
「インサイダー」です。

■ 銃声のない、荘厳なる戦場

１９９９年、マイケル・マン監督。アル・パチーノ、ラッセル・クロウ主演。
タバコ会社の研究開発担当副社長だったラッセル・クロウが、
社の方針に沿わない人物として解雇される。
彼と出会ったＴＶプロデューサー＝アル・パチーノが、
人々のために、隠された事実を告発するよう、決断を促すが……。

実話に基づいた映画で、
企業名や製品名、テレビ局名、番組名などをすべて実名で描いています。
法的闘争、大企業と解雇された人間との格闘、
ジャーナリズムを担う公器でありながら同時にやはり企業でもあるＴＶ局と報道人の格闘……。
「銃声のない、荘厳なる戦場へ」というコピーでしたが、絶妙なコピーだと思います。

詳しくは、 Amazon 、 Yahoo! 、 goo などでどうぞ。

■ 職業、ステータスと筆記具

写真右側に、筆記具が現れる場面を選んで並べています。

上が、ラッセル・クロウが、解雇された後、
誰との接触も避けて、自分の書斎にこもっているシーン。
それでも彼は、自分が知ったことを整理しています。
握られているのは、モンブランのマイスターシュテュックのボールペン。

真ん中が、アル・パチーノが、
コンタクトを取ろうとしても拒否するラッセル・クロウに、手書きのファックスを送る場面。
何か、商品の販促用広告が書かれているボールペン。

下が、タバコ会社の社長が、ラッセル・クロウを呼び出し、
解雇後の守秘義務契約を、さらに強めようと交渉している場面。
実際には、彼のみならず、家族の安全も保証しないという“恫喝”をしています。
クロスの金張りボールペンのデスクセットのように見えますが……。

私の持っている「インサイダー」のＤＶＤには（最も初期のものだと思います）、
美術担当や監督が、セットや小道具にこだわっていたことを紹介する“オマケ”映像も収められています。
それを見ると、かなりの練りようです。
恐らく、用いられた筆記具たちも、
その人物の経歴や仕事ぶり等との整合性がきちんと考えられているのだと思います。

■ アメリカの、善悪両面の“とんでもなさ”を赤裸々に

２時間３８分という長編です。
ですが、やはり余分なシーンはありません。

例えば、主人公をラッセル・クロウだけにしてしまえば、２時間以内に収まるでしょうし、
逆に、アル・パチーノだけにしても、同じような時間の映画になったでしょう。
というか、普通はそれが限界だと思います。

この「インサイダー」の醍醐味は、２人の主人公という、
ともすれば窮屈になったり消化不足になったりするかもしれないリスクを乗り越えて、
「１＋１＝２」以上の、「＋α」を目指して構成を練り上げたことにあると思います。
ベースが「実話」ですから、さらに事情は複雑だったと思いますが……。

こういう映画を観ると、
「アメリカ」とか「アメリカ的」と言われるものの大きさを見せつけられます。
人々の健康を冒してでも、利潤を追求してしまう企業の“とんでもなさ”も、
それを暴き出し、間違っているものは間違っているという姿勢を貫き、
“とんでもなく”ドラマチックに正義を実現していく姿も、
「アメリカ的」なんですよね……。

「銃声のない、荘厳なる戦場」での武器は、「言葉」です。
自分の存在をかけた「言葉」です。
日本で、もっと不正を糾す力が増すには、
この「言葉の力」を、もっと高める必要がある――私の自戒です。