森使いの診療所

変わらぬテーマは「地域づくり」
母:「お前の走り方はほんとにちんちくりんねー。見てていやになっちゃう。」
父:「堂々と走れ!」

運動会が終わると、K君が両親から決まって与えられるのは否定的な評価だけだった。確かにK君は足は遅かったし、それでも何とか速く走りたかったから体に余計な力が入って肩が上がり、背中は曲がって恰好悪いことは確かだった。
母:「やっとこビリじゃなかった。〇〇君と同じ組になれたから。」
徒競走は6人で走るのだが、多くはもう一人さらに足の遅い子が同組になることも多く、ビリになるのだけは何とか避けられるといった程度の成績だった。
フォークダンスや棒倒しなど、そのほかの種目については母親は興味がなく、何も言わなかった。父親は運動会に見に来ることはなかったが、母親の否定的な言葉をそのまま受けてK君を叱責したり、バカにしたりした。母親にしてもわざわざ見に来ることはなく、PTAの役員をよくやっていたからその時に見たのである。

子どもを褒めるということを知らない親たちであったし、K君にとっても親から褒められたことなどなかったから、きつい言葉で否定的な評価をされても特に気にはしなかったが、いつの間にか、しかし確実に自己の身体に対する劣等感につながっていった。

小学6年のときの臨海学校の集合写真は、K君自身はいい写真だと思っていたが、母親からはやはりきついダメだしがあった。
それは海の中に設けられたやぐらにクラス全員が登り、撮影したものだった。K君はやぐらの中段に上がり、四隅の柱の一本につかまって横向きに立ち、顔をカメラ目線に向けて写った。その写真の中の息子を、母親はやぐらの中央に写るS君の姿と比較して強くなじった。

「見てみろ。S君なんかこんなに筋肉もりもりでかっこいいや!お前は何なんだ、こんなに貧弱で、猫背にしてちんちくりんだ!自分で恥ずかしいと思わねえんか!」
もともと華奢な体格なのは生まれつきだし、特にスポーツクラブに入っているわけではないのだからそんなこと言われても仕方ないのだ。
S君は少年野球のピッチャーをしていてスポーツ万能で体格も大きい。初めからK君とはくらべものにならない。

K君の母親は息子の理想の身体像をS君に見て、その理想からK君が劣っていることをなじっているのであるが、こういったことがK君の劣等感をさらに増長する

小学校の卒業が近づき、中学の制服をつくるために業者が来て、理科室に集まった生徒の寸法を測っているときのことだ。ちょうどPTAの集まりがあり、役員で来ていたK君の母親がその様子を目にしていた。母親が見たのはS君の採寸の様子だ。
家に帰ってからまたK君はひどく叱られた。
母:「なんでS君が測ってもらっているのなんか見てるんだ!みっともない!」
母親に言わせるとS君は胸を張って堂々としており、採寸の時の様子が立派だったという。それをK君は横で見ていたので、母親からしたらやはりK君が貧弱に見えたのだ。
そんなことを言われても、その時間はみんなが理科室に集まったのであり、K君はデパートで制服を買うから採寸しなくていいと母親から言われていたため、みんなが測ってもらっているのを見ているしかなったのだ。
K君:「だってほかにすることないよ」
母:「なんだと! だからほかの子のお母さんにK君はみっともないと思われるんだ! S君は堂々として立派なのに、お前なんか背中丸くして馬鹿づらこいてぼっと見ていやがって! まだわかんねんか!」

「自分はみっともないんだ。親は自分みたいな子がいることが恥ずかしいのだ」
K君の「強い身体への憧れ」は幼い頃に始まり徐々に増大してゆき、中学から成年にかけ剣道や水泳、長距離走、登山、スキーなどに順次取り組むようになる。それらのスポーツに対する取り組みは、もとをたどれば自己の身体に対する劣等感を克服するためのWORKである部分が少なくない。そしてその劣等感は間違いなく母親に植え付けられたのである。

この記事に

開く コメント(0)

今なら逮捕

10歳の息子の頭を酒瓶で殴ったと、北海道で39歳の男が逮捕された。
夏休みの宿題をやっていないことに腹を立てたという。

K君は中学から高校にかけ、母親からほぼ毎日殴られた。素手ではない。座敷箒の柄でである。母親が掃除に使っている座敷箒の穂の根本、三角になった編み込みのあたりを両手で持ち、竹製の柄の部分を力任せに頭に振り下ろすのである。

気の遠くなるような痛さであり、実際に気を失ったことが何度もある。頭の先から仙骨まで電気が走ったような感覚がし、キーンと音がする。

模擬テストの成績が悪いといっては殴り、口答えをしたといっては殴り、夜に勉強部屋にやってきてK君が居眠りをしているところを見つけては殴る。
母親は「1日くらい叩かれずにいてみろ!」と怒鳴っていたから、それこそ毎日箒の柄が振り下ろされていたわけである。

部屋にやってきては「お前は何で2番なんだ。なんで1番になれねんだ」などと延々と説教をし、うるさくなったK君が「分かったよ」というと母親は「分かってねえのにわかったなんて言うな! なんで分かってねえのにわかったって嘘つくんだ!」とさらにわめきたてる。
K君は「分かったからわかったって言ったんだ」と返すと「この餓鬼がまた口答えしやがった!恐ろしい!」と叫んでドスドス音を立てて歩いてお勝手に行き、箒を手に戻って来て殴るのだ。

母親は今なら逮捕されていたかもしれない。

この記事に

開く コメント(0)

万引きを手伝わせる父

中学1年の夏休み。K君は父親と富士山に登ることになった。

K君が登りたいと言ったわけでない。父親の会社の友人が夏休みは富士山麓にある社員用の保養所に行くと聞き、独身時代ハイキング程度の山歩きをしたことのあった父親が思い立ち、同じ保養所に泊まって登ることにしたのである。K君の妹はまだ小学2年で富士山は難しく、K君が連れて行ってもらうことになったのだ。泊りで旅行に行くのは小学校の時に浜名湖の舘山寺温泉に行ったのと、茨城県日立市にある父方の叔母の家に遊びに行って以来である。

白いニッサンサニーに乗って、1日がかりで山麓の保養所に着くまでにはいくつもの有料道路があり、料金所で金を払うたびに父親はいまいましいというように「ウェーッ!」などと声を上げながら用意した小銭を渡していた。
保養所に着くと前日に来たという父の友人が迎えてくれ、その息子もいたが彼らは富士山には登らず、避暑でのんびりするのだという。

翌朝、保養所のおばさんの渡してくれた弁当を持ち、K君と父親は保養所から車で出発した。
五合目のスカイライン終点には駐車場と売店があり、ここで2人は杖を買うことにした。この杖は「金剛杖」と呼ばれ、「なくてもいいがあったほうが楽」と保養所のおばさんに聞いてあった。登山道の途中でも売っているということで初め父親は迷っていたが、「途中で買うのなら初めからあったほうがいい」とK君が提案して父親も同意したのだ。

売店の中には土産物がならんでいる横に、たくさんの金剛杖が木枠の箱に入って立てかけてあり、杖には色のついたリボンで鈴が結び付けてあった。
父親は箱から2本の杖を引き出すと、そのうちの1本と500円札をK君に渡し、自分はもう1本を持って店の外に出ようとした。
杖は1本が500円なのでK君は怪訝に思い、「2本で1000円だよ」と父親に言ったが、父親は「いいんだよ」といってそのまま店の外に出てしまった。
K君はなお不思議だったが、父親が行ってしまったので仕方なくもう一人の客の相手をしているカウンターの店員のところに行ってその客の後ろに並び、杖を示しながら500円を払った。

おかしい―K君は合点がいかないまま、すでに車のところに戻っている父親を追いかけた。質問すると叱られそうなのでどうしようかと迷っていると、車から出したリュックを背負い、登り口に向かうときに父親はK君を振りむいて顔の前で手の平を振りながら言った。
「今のはこれなんだ。黙ってろ。」

父親は万引きをしたのである。K君はその手伝いをさせられたのだ。
500円札をK君に渡す時、父親は店員がほかの客の相手をしてこちらを見ていないのを確認していた。その間にK君を並ばせ金を払わせれば自分が杖を持って店外に出たのに気がつかせないことができる。
ちょっとしたタイミングを巧妙に使ったのだ。

山は抜けるような晴天だったにもかかわらず、K君は登っている間じゅう気分が晴れなかった。
途中で弁当を食べた時、父親が包み紙や箱を登山道の脇に捨てようとしたのでK君は強く「だめだ」といい、それぞれのリュックに入れさせた。父親はK君に「お前は几帳面だな」といった。

頂上とされるところには郵便局があり、隣の休憩所で杖に記念の焼き印を押してもらったが、向こうをみるともっと高いところがある。そこには有名な測候所のドームがあり、ガイドブックにはあと10分で行けると書いてあった。
「あそこには行かないの?」
K君はせっかくここまで登ってきたのなら日本で一番高いところに行きたいと思ったが父親は関心を示さず、「ここが頂上なんだよ」といって動こうとしなかった。
それより父親は長居せず早く下りたいようだった。登りはもう中学生で持久力に勝るK君のほうが速かったが、下りはまだ身体の大きい父親のほうが速かった。
下る途中でわかったのは、父親が保養所に心配かけてはいけないと必要以上に気にしているということだった。会社の保養所であり、もしや遅くなって心配かけたなどということになり、会社内での評価に影響したらいけないということだった。
「そんなことないだろう」とK君は思った。せっかく富士山に登ったのに最高地点の剣が峰にも行かず、頂上を楽しもうともせず、つまらないことを気にしている父親のことをまだ12歳のK君は初めて軽蔑する気持ちになった。仮に剣が峰に往復する時間だけ遅くなったとして、それで会社の評価が落ちることなどないだろうことは社会経験のないK君でも想像できた。
それまでは親の提示する価値観を不満ながら受入れ、従ってもいたが、この富士登山で目の当たりにした父親の姿は、親によるのではなく自分自身で行動基準を作り始める起点になった。この時から親との闘いが始まったのだ。

2人が保養所に帰ると、管理人のおばさんは「早かったねえ。ちゃんと頂上までいったんでしょ?こんなに早く戻ってくる人はいないよ」と驚いていた。

この記事に

開く コメント(0)

[ すべて表示 ]


.


みんなの更新記事