そんなもんじゃない？

２０１８年をさらっと振り返る

Sun, 30 Dec 2018 17:08:55 +0900

今日は12月30日

あと1日半で2018年が終わります。

年を取るにつれ、年末感も失われ、淡々と過ぎていくようになりますが、

さすがにこの年の暮になって、玄関飾りや神棚の掃除などをすると

あぁ年が変わるのだなと実感を持ちます

今年はなんといっても地震が最大の出来事でした。

今日の早朝にも地震をいただきましたが、

9月6日午前3時8分にいただいた地震。

もはやおなかいっぱいです。

一生分の地震をいただいた気分です。

正直、寝起きということもあり、揺れの凄さという記憶があやふやなのですが

「死ぬかも」と思ったことだけは鮮明に覚えています。

実は、「死ぬかも」と思ったのは2回目です。

1回目も地震。釧路という港町でいただいた一発でした。

たまたまお客さんと2時まで飲んで、朝4時の地震という

酔ってるんだか揺れているんだかわからない感じでしたが、

出張先でいただく地震というのも強烈なものです

その時は震度５弱だったんですが、今回は震度５強。

家や家族に被害がなく、それは不幸中の幸いだったのですが

それに伴う停電にはまいりました。

それでも、あの時に見た満天の星空は一生忘れないでしょう。

「絆」ということばもかみしめました。

肉親はともかく、隣近所、通りがかった方たちとも励ましあい、

この状況を乗り切る力になりました。

災害は乗り越える力は人と人にあるということを見せつけてくれます。

また、人間性が出るともいえましょう。

家族、隣近所みなさんすばらしい人だということが確認できました。

「命あっての物種」

生きているからこそこうやって振り返ることができる。

生きていることのありがたさを再確認したできごとでした。　

今年は学びの1年でもありました。

社内では大きな行事の幹事を仰せつかり

大人数を動かす大変さを学び

社外の研修では、課題に取り組み

グループディスカッションを通じ

人の考え方を学び自分の不足を感じました。

不足を感じるということは、まだ伸びる要素があるということ。

これからも一生懸命自分なりに生きていこうと思います。

来年2019年は元号が変わります。

そして年男。

環境も大きく変わります。

自分をしっかり持って頑張ろうと思います。

年に数回はこちらも更新しようと思っています。

また来年もよろしくお願いいたします。

TDRはテーマパーク界のﾗｰﾒﾝ二郎である

Thu, 11 Oct 2018 22:34:59 +0900

先日家族旅行で上海ディズニーランドに行ってきました。

息子が来年小学校に上がるので、入学前の思い出作りとして

家内が主導して計画していってきました。

ワタクシ、ＴＤＲには4回ほど行きました。

正直うんざりしてました。どんなアトラクションにも60分以上の待ち時間。

最後に行ったとき、あるアトラクションのファストパスを取得しようと朝一に列に90分並び、

受け取ったパスが夜の9時だったときに「ディズニーにはもう行かない」と誓ったものでした。

今回も気乗りがせず。ただ、海外旅行に家族で行くのもいいかと

そのぐらいの気持ちで行きました。

海外だろうが、うんざりするぐらい待たされるんだろな

折も折、彼の地は秋の大型連休『国慶節』のど真ん中。

日本で言えばＧＷに突入するようなものです。

さぁ着きました。帰ってきました。

いや～～～楽しかった。

どのアトラクションも長くて待ち時間60分。

ほとんどのアトラクションは30分待ち以外。

おなか一杯になるぐらい堪能しました。

息子に至ってはバズのプラネットレスキューに

2日で7回乗ったぐらい。

ディズニーが好きになって帰ってきました。

もう東京なんかいかなくていいぐらい。

そこでね考えたわけですよ。

なぜ人はＴＤＲに集まるのか。

だってうんざりするくらい混むのわかってるんですよ。

それなりにお金もかかるんですよ。

首都圏に住んでいる人ならともかく地方の人も

好き好んで人ごみに突入するわけです。

ＴＤＲしか選択肢がないこともあるでしょう。

それでも、混んでいても「楽しい」というのはなんででしょう。

Ｍ気質ではないかと。

混んでいる中に突入して楽しんでる自分って素敵！

っていうＭ気質。

そうでなければ行く理由が見つかりません。

上海の快適さを体験した後ではね。

この人ごみの中にいる選民感というのでしょうかね。

これは何かに似ているなと

そうだラーメン二郎だ！

と思い当たったわけです。

ジロリアンには申し訳ないですが、

あんまりうまいと思って食べたことないのです。

しかし、あんなに中毒症状を催す方がたくさんいる。

その販売戦略には感服するのですが、

あれはうまいまずいよりも、あのもやしの塔に挑戦する気概でしょうね。

あの人ごみに挑戦する気概とイコールにはなりませんか。

あぁ、また上海に行きたい。

震災から12日

Mon, 17 Sep 2018 20:04:48 +0900

敬老の日です。

あの地震から12日経ちました。

ようやく街中は平静を取り戻したようですが

今朝もでかいのをいただきました。

カタカタって家具が揺れだしたと思ったら

グラングラン

どこまで揺れるんだろうという恐怖心

昼間いただく地震もいやですけど

真夜中にいただく地震はもっと嫌です。

心理学的はフラッシュバックっていうんでしょうか

頭の中はあの時と同じです。

怖い

いい年したおっさんも怖いのです。

我が子はというと、気づかず寝ていました。

妻が覆いかぶさったので起きたぐらい。

大物です。

スーパーマーケットも生鮮品中心に元通りです。

ただ、乳製品と乾電池はありません。

徐々にもどってくるんでしょう。

店の中は暗いです。節電中だからです。

いろんな意見はあるでしょう。

しかし、今与えられた状況の中で精いっぱい生活するしかないのです。

余震がいまだに続いているので

北海道は安全ですから遊びに来てください。

と胸を張って言えない状況です。

でも、あえて言いましょう。

元気です！北海道！

生きてますよ！

Sat, 08 Sep 2018 06:09:53 +0900

さて、生きてます。

このブログも生きてます！奇蹟だ

ニュース等でご存知かと思いますが、

2018年9月6日午前3時8分最大震度７の地震が北海道を襲いました。

僕の住んでいる地域は震度6強

ただしくは震度計のある2地点の真ん中ぐらいに住んでいるので

震度5.9ぐらいだったのかとも思いますが、

まぁビビりました。

当然熟睡中。

ドン！という音が聞こえ目が覚め。そのあとはグラングラン

だんだん激しくなる揺れに恐怖も増幅され生きた心地のしない数十秒でした。

すぐにテレビをつけるが間もなく停電。

夜明け前だったので懐中電灯を点灯。携帯ラジオで情報収集するも

震度の情報だけ。

小刻みにくる余震に眠ることもできず朝を迎えました。

停電は復旧することもなく、結局停電は37時間続きました。

あのね、人生観変わりますよ。

生きていることのありがたさ。ライフラインが機能しているありがたさ。

家族のありがたさ。近所のありがたさ。

すべてがありがたく思います。

一応「被災者」なんですけど、被害なんかかみしめる余裕もなく

考えることは目の前の生活だけ。

しかし、自分でライフラインを復旧させることはできないわけで、

ひたすらに誰かががんばってくれるのを待つだけ。

電気がついたときは本当にうれしかったです。

停電が終わったから言えることですけど、

札幌全市停電中の中見た星空は本当にきれいで、

一生忘れることのできない星空でした。

「被災者」側から見ると、東京から発せられる情報の腹立たしさ。

我々が欲しい情報は停電がなぜ起こった、のではなくて

停電がいつ、どの地域で解消されるのか

ほくでんを責めることではなく、ほくでんの作業はどこまで進んでいるのか、

それを大臣の口からではなく、ほくでんの口からききたかった。

正直、まだ余震の恐怖と戦ってます。

これだけの規模の地震の割には大きな余震がすくない。

エネルギーを小出しにしているのか、エネルギーをため込んでいるのか

地球の考えることはわかりませんが、

できればこのまま落ち着いてほしい。

とりとめのない文章ですが、ここでつながっていた仲間のみなさまへ

生存連絡です。

ども。韓国です

Mon, 12 May 2014 22:19:15 +0900

お久しぶりです。

ただいま韓国です。

ま、出張なんですけど。

今年に入って海外出張2回目。

なぜか海外づいています。

が、2回とも仕事。

今回はお世話になっている韓国の問屋さんの展示会応援。

でも、正直なところ、海外はレジャーで行くところですね。

仕事となるとものすごい欲張っちゃって

キチキチのスケジュールになってしまいます。

今日は朝札幌を発って昼にはソウル。

荷物をほどく暇なく、韓国のデパートに行って市場を見て回り

交通機関もよくわからないので歩きまくり。

いまホテルでぐったりしています。

外国語ができないプレッシャーに押しつぶされ

英語ならなんとか読めるもののハングルはさっぱりわからず。

デパートの陳列を見ても商品と値札がさっぱり一致せず。

それでもなんとか見て回り。

勉強にはなります。ものすごく。

生かすも殺すも自分次第なんですけど、ものすごく勉強になります。

皆さんもご存知の通り、彼の国とわが国は微妙な関係が続いています。

庶民レベルになると関係ないですけど、それはわかっていてもなんとなく

気まずいものです。

それにしても、数少ない海外経験ではありますが

意外と海外につよいやまさん。

今回もすんなりなじんでいる。気がします（笑）

今回は木曜日まで滞在します。

文化の違いを感じ取るのは非常に楽しいものです。

今日夕食で食べたチゲはおいしかった。

たぶん、日本では受けない味だと思いますけど

それでもその土地で味わう料理ってのはいいものです。

あしたっからもがんばります！

ＬＣＣってなんだろうね

Sat, 08 Mar 2014 18:44:32 +0900

先月、今月と出張でＬＣＣを利用する機会がありました。

飛行機を使っての出張なんぞなかったもので

飛行機自体に乗る機会がなかったのですが

いやいや以前しょっちゅう利用していたころに比べたら

隔世の感がありますねぇ

まずもはや（ＬＣＣにおいてはですが）「正規運賃」という概念が消えうせている。

僕は北海道に住んでいますから、そこを基準に考えると

５０００円以内もしくは５０００円に毛が生えたような運賃で東京まで行けるなんて

まぁ信じられないですよね。成田ですけど・・・

それでも成田に着いたとしても、交通機関をきちんと調べておけば

それでも羽田のＳＭさんやＡＤさんよりもトータルで安く上がります。

当然、そんないいことばかりじゃないのは承知なんですけどね。

カウンターで搭乗手続き業務をやっていた方が

搭乗口で搭乗券の確認をやっているとか（ぎりぎりの人数で回している印象を受けました）

機内においてはご存知の通り、オーディオ機能やモニターがないだけでなく

飲み物、食べ物も機内で販売しており、毛布もない。

毛布に関しては、特に女性には不評かと思いますが、

運賃を考えれば我慢のできる範囲かと思われます。

とにかく切り詰めるものをすべて切り詰めて

詰め込める客はとにかく詰め込んで、トータルとしての運賃を抑えようという気概は

びんびん伝わってきます。

使用する機材もＪＡＬさんやＡＮＡさんのお下がりなんでしょう。

シートなんかは古いっていう気がしなかったけれども

天井に鎮座ましましているランプ類なんぞは軽く黒ずんだりして

いやいやそれも運賃を考えたら、グッとのみこむレベルのものでしょう。

ただね、

定時運航への意識が低すぎる。

もっといえば「ＬＣＣなんだから遅れて当たり前」という

空気は拭い去ってもらいたいと思うわけです。

いろいろと工夫はできると思うんですね。

成田からしか利用していないので、成田に特化すると

成田では沖止めでバス移動になります。

この前も前回も搭乗待合室からバスはほぼ定刻通りに出発するのですが

飛行機の前で５分ぐらい待ちぼうけさせられ

飛行機に乗り始めるころには出発時間を超過していました。

せっかく優先搭乗案内なんかをしているのに

優先搭乗の人たちもそうでない人たちもバスにいっしょくたになって

結局席に着くのに時間がかかり、さらに出発が遅れるという悪循環

それも我慢しなきゃならないことなのかというとちょっと違うように思う。

定時出発ってのは企業としての姿勢の表れだと思う。

値段がこうだから何もかも我慢せよってのはちょいと違うかな

席も狭い、サービスも無いなかで、定時運航であれば、それは我慢できると思うけど

旅に行くにせよ帰るにせよ、サービスもない席も狭い定時運航も期待できないとなると

価格だけで乗客を募り続けるのは難しいように思うけどな。

飛行機の旅ってのは空港についてさぁおしまいっていうわけじゃなく

そこからどこかへ行かなきゃならないってことを考えるとね

そこは運輸事業者として最大限の努力を図っていただきたいわけですよ

努力を図ってますよってのなら、ちゃんと結果残してねってことです。

ちなみにね、昨日は駐機場についたのは１２～４分遅れていたんだけど

いま運航状況見たら定刻着になってた。どゆこと？

Y先生のこと

Sat, 03 Aug 2013 18:38:19 +0900

大学時代の恩師であったY先生が急逝した。

この３月に大学を定年退官したばかりであった。

大学のHPでY先生が名誉教授に就任されたことを知り

ゼミの仲間と「先生の退官祝いと名誉教授就任のお祝いをしようか」と話していた矢先の訃報であった。

どうしても直接お別れを言いたかったのでお通夜へ足を運ばせていただいた。

式場に入った瞬間、遺影が目に入った。

笑顔がチャーミングな先生だった。まさにその面影通りの遺影であった。

遺影の前で手を合わせたとき、滂沱の如く涙があふれてきた。

やさしい先生だった。

授業はすごく厳しく、ゼミでも突っ込みが厳しく

先生の突っ込みを防ぐためにレポーターはレジュメを４～５枚書き

それでも書かれていない重要な事柄を指摘し、さらなる勉強を促す。

それでもやさしい先生だった。

僕の取った先生のゼミテーマは「政治学」

実定法の学科だったので、政治学はいわば傍流。

そんなことは露とも感じられないほど、Yゼミは熱心なゼミだった

と今でも信じている。

僕が大学４年のとき、ゼミ論とは別に自分がやりたかったテーマを

半年かけてまとめ、先生に提出した。

余計なことをしたかなと思っていた時、

あれは確か追いコンのときだったか・・・

「君のレポートはなかなか良かったよ。君はこの学問をよくわかっているんだね」

と声をかけてもらった。うれしかった。大学４年間やってきたことが認められた気がした。

もちろん、今にして思えば非常に拙い文章で読むほうも苦痛だったでしょうが

それでも今でもほめられた時の喜びは覚えている。

卒業した後も、社会人向けの講演会で先生の話を聞いてみたり

それでも飽き足らず

夜間部の先生の授業に潜り込み（大学の方見てたらごめんなさい）

授業中に先生に当てられ「なんだ君か」と笑っておっしゃってくれたり・・・

地下鉄のホームで偶然出会ったときも

地下鉄を一本遅らせてまで僕と話をしてくれたこと。

たまに懐かしくなって大学の研究室に顔を出すと

「よくきてくれた」とコーヒーを振舞ってくれ

今の学生事情について話してくれたり。

そのときは「君たちも勉強しなかったが」と枕詞がついたけれど・・・

定年退官してからもまだまだ活躍の場があった方でした。

本当に惜しい方を亡くしたと心から思っている。

Ｙ先生は僕にとって本当の「恩師」だったように思う。

心からご冥福をお祈りいたします。

2011年年末から2012年年始の出来事その四

Sat, 17 Mar 2012 21:47:15 +0900

１月１日（日）

当然だけれども、世間はお正月である。

テレビは全部正月特番。

つまらないけれど、高ぶった神経を休めるには中身のないテレビを見ることが一番かもしれないと感じる。

この日は僕が寝ずの番を担当する。

一晩中、何もせずに線香とろうそくだけを気にかけて起きているというのは

なかなかつらいものである。

だらだらと流れるバラエティ番組をサッピングしながら、

昨夜録画した紅白歌合戦を眺めながら

それでも眠たくなりそうだったので

仏壇に祀られている過去帳を手に取る

仏壇を守ってきた先祖累代の命日と名前が載っている

少々興味もあり、初代から順々に時間を追って書いていく

いつからここへ根付いたのか判然としないけれど、

うちの家系は江戸時代中期、徳川将軍で言えば８代吉宗の時代から

連綿と続く家系であるらしい

朝方、母が起きてくる。

母も若くはないし、父の死によって一番精神的にも肉体的も落胆しているのは母であろう

だから姉弟で母には寝ずの番をさせないということを決めていた。

姉は小さな子を抱えているし、自然と僕と弟で分担することとした

朝になり起きてきた母と交代で僕は床に就く。

目が覚めたら昼過ぎだった。

姉の子供たちがわいわいしていたように思ったが

それもそんなに気にならず寝てしまっていた。

こんなに眠れたのも、今日は何もない日だからである。

さすがに元旦。お寺さんも忙しく、葬儀屋さんもさすがに休日のようで

「何かあれば」と葬儀屋さんは携帯の番号を置いていったが、

よほどのことがなければかける気にもならず。

テレビをつけると、出演者が口々に「あけましておめでとうございます」

と言っている。

そうか、世の中は正月なんだなと改めて思いやる。

父は和室の祭壇の一番上で休んでいる。

遺影は姉の結婚式のとき撮影した写真。

若すぎる、と僕は姉に反発したのだが、

結果的によかったように思う。

この時期前後にパーキンソン病が発病していたのでは

と思われる、家族にとってはなんとも言えない写真ではあるが

フレームの中の父は発病後には見せてくれなかったやさしさに満ちた笑顔をしている。

この笑顔を妻にも見せたかったと思い、また泣きたくなる。

明日から通夜までの間、寝ずの番を２部制にしようと弟が提案

今日は、弟が朝３時まで、朝３時以降を僕が引き受けることとなる。

夜８時に就寝。

ついさっき起きたばかりなのに、床に就いたらあっという間に眠りに入っていた。

１月２日（月）

　朝２時半起床。３時に目覚ましをかけていたのだが、ついつい早く起きてしまった。弟と交代し、まずは父に「おはよう」と声をかける。

　正月に夜更かしをするようなことは学生の時以来していなかったので、久しぶりの正月の夜更かしである。

　することもないので、ろうそくと線香を替え、まずはテレビをつける。

昨日までのお正月ムードが一転、放映済みの再放送しかやっていない。

テレビもこんな放送するぐらいなら休んだほうがいいのではないかと正直思った。

さぁ、少々困った。線香は1回火をつけると1時間は大丈夫だ。

この1時間というインターバル。仮眠をとるにしても中途半端だ。

何しよう・・・頭の中で考える。

しばらく考えることで暇つぶしになったが、じきに考えることにも飽きてしまった。

父の前で手を合わせる。

父に話しかける「お父さん。もしそばにいたらろうそくの火を揺らしてみないかい」

ろうそくの炎がふっと揺れる。

不可思議現象ではないと思うが、不可思議な現象でもいいと思った。

父がまだ側にいてくれる証拠でもあるのだから。

そうしているうちに、姉が起きてきた。甥二人を寝かしつけて、ふっと夜中に目が覚めるらしい。

姉と久しぶりにゆっくりと話をした。

姉が嫁いでから、ゆっくり話をする機会というのは自然に少なくなる。

こういう機会を設けてくれたのも父のおかげかもと思う。

朝になり、皆が起きてきた。

昼近くなって、妻がこっそりと打ち明けた「初売りに行きたい」と

実家は繁華街の側にあり、今日から初売りの百貨店も歩いて行ける距離なのだ

自宅のある都市では百貨店までは結構な道のりを行かなくてはいけない

お正月だしな・・・気分転換も兼ねて妻に付き合って出かける。

百貨店の中は、テナントごとに福袋が置いてあり、店を行き交う人々もなんとなく

晴れやかである。

その雰囲気に触れただけで、少し陰鬱とした気分が晴れたような気がした。

本日も寝ずの番3時に弟と交代することとし、早めに床に就く

2011年年末から2012年年始の出来事その参

Sat, 25 Feb 2012 23:31:06 +0900

１２月３１日（土）

朝８時起床。

どうやら昨晩は妻が寝ずの番をしてくれたらしい。

ありがたいやら申し訳ないやらの気持ちでいっぱいになる。

午前中は暇さえあれば棺の中の父の顔を眺めてばかりいた。

今日でこの顔を見るのは最後になるんだ

と思うとまた涙があふれてきた。

昼近くになり、お坊さんが告別のお経をあげてくれた

いよいよ出棺。

重たかった。

でもその重さをずっと味わいたいという不思議な気分に駆られた。

家を出てすぐ、父が５０年以上勤めた勤務先の前を通った。

ここに戻りたかっただろうな

バスは町の郊外を走る。

釣りに行くときにいつも通っていた道だ

普通なら火葬場の場所へ行くときは、自動車専用道路を通るのだが

母が運転手さんにお願いして、その専用道路の下を走っている側道を

通ることとなった。

だんだん体が言うことをきかなくなってきたころから

父はその側道を通ることを好んだという

通行量が少ないことと一方通行であることが理由であった。

しかし、側道のほうが道路に壁がないため、景色が一望できる

自然がとにかく好きであった父のことだ

これも大きな理由だったろう、と想像する。

火葬場に着く。

すぐさま父が台に乗せられる。

最後のお別れ。

なんというのか、この気持ちを言葉にできる人がいたら教えてほしい。

名残惜しいでもなく、別れがたいでもなく、安らかにという送り出す気持ちでもなく

とにかく、それらの気持ちが複雑に入り組んでいるような気持ち

次に目にするときはお骨になっている父

やさしい顔、やさしい目、怒ったとき三角になった眉毛、小さいころさわって寝るのが好きだった耳たぶ、お酒を飲むと真っ赤になったほっぺやおでこ

そのすべてがもう思い出の中になってしまう悲しみ

父は中へと運ばれていった。

手を合わせて「ありがとう」としか言葉をかけられなかった。

お弁当を食べ

久しぶりに会ういとこや親せきの方々と言葉を交わす

本来ならきちんと応対をしなければいけなかったのだが

その日、なぜか猛烈な頭痛に襲われた

生涯で一番ひどい頭痛だったかもしれない。

叔母や妻に肩をマッサージしてもらいなんとか過ごす。

時間が来た。

父に会いに行く。

怖い。会いたくない。

それが正直な気持ちだった。

お骨になった父を見るのが耐え難いような気がしていた。

父がいた。

お骨になった父がいた。

不思議なことかもしれないが、お骨になっても父だった。

そう感じられたとたん、心の中が楽になった。

父を拾い上げる。情けないぐらいの号泣である。

あまりの号泣ぶりに妻が僕の腰をポンポンと叩く

ハッとなった。

父に叩かれているような気がした。

なんというのか、この感覚は言葉で言い表せないが、

あの感じはまぎれもなく父だったのだ。

妻の体を借りて父が励ましてくれたのだ

父は白木の箱の中に収まった。

火葬場の人も「しっかりしたお骨ですね」と言ってくれたように

少し大きめのサイズの白木の箱に父が収まった。

家を出たときとは違う姿でまた帰ってきたが

かける言葉は「おかえりなさい」である。

生きている父も、ベットで横たわっていた父も、棺の中の父も、白木の中の父も

全部父である。何にも変わりはしない。

夕方、親せきが帰ろうとしていたとき、

幼なじみが訪ねてきてくれた。

身内同然に過ごしてきた友だ。

葬式には出られないけれど、と訪ねてきてくれた。

それだけでもうれしかった。

その日、お骨になっても葬式まではと寝ずの番を続けることにした

２０１１年年末から２０１２年年始の出来事その弐

Sat, 18 Feb 2012 21:06:51 +0900

１２月３０日（金）

葬儀屋さんに指示された通り、菩提寺に母が電話をかける。

最初のお経をあげてもらわなければいけない。

１時間寝たか寝ないかだが

そう言ってもおられない。

白い布を取り、父におはようと声をかける。

ドライアイスの効果か、父の額は冷たくなっていたが、

撫でずにはいられなかった。

姉と義兄が１０時間近くかけてやってきた。

姉は父とよく喧嘩をしていた。

でも仲が良かった。

父の顔を見たとたん、声をあげて泣き出した。

５歳と３歳の甥っ子が不思議そうな顔をして父の顔を見ている。

「おじいちゃん」

と声をかけている。

大人が見たって、寝ているようにしか見えないきれいな顔だ

こどもに区別つくわけがない。

でも、父の顔に触ったとたん、甥っ子の叫び声が聞こえた

「おじいちゃんじゃない！」つめたかったんだろう。

周りの大人は「おじいちゃんだよ。おじいちゃんは死んじゃったの」と声をかえる。

甥っ子は不思議そうな顔をしながらも、納得したようだった。

お坊さんに来ていただき、葬儀の打ち合わせを行う。

戒名とお坊さんの数。リアルな金額がかかれたものを目にして頭の中にこの言葉が浮かんだ

「地獄の沙汰もなんとやらだなぁ・・・」

さらに悩んだのが葬儀の日程である。今日は１２月３０日。

世の中年末年始である。

まさかこの年末年始に葬儀を執り行うわけにはいくまい、

ということで意見は一致したが、

さぁいつやるかということについては、少々考えた。

幸いにして、僕の地元では通夜の前にお骨にするため

そうそう焦る必要はなかったが、３が日中にやるか、明けてやるかについては

話し合いが必要だった。

焼くとしたら３１日と決まったものに、３１日に僕の町の火葬場が予約でいっぱいということが判明。

隣町の火葬場ならなんとか、

という葬儀屋さんの説明であった。

僕の町の火葬場は岬の中腹にあり、景色がきれいなところであったので

僕はそこで父を天に帰したかったので渋っていたら、

母が「いっつもドライブでそのそばの道を通っていたから、そこでいいんじゃない」

と言い出した。そういや、その側をいつもドライブしていたっけ

「お父さん、その道通りたいんだって」

その母の一言ですべてが決まった。

火葬場が決まったら納棺

「おくりびと」ではないけれど、納棺師さんの手際のよさったらすごい。

きれいにしてもらった父を棺に入れる。

もともと太鼓っ腹がトレードマークみたいな人であったけれども

入院でその太鼓腹も消えて「軽いだろうなぁ」と思ったら

重い重い。男４人でようやく棺に入れる。

でも最後に親孝行ができただろうかと思う。

親の死に目に遇えなかったこと自体、かなりの親不孝ではあるのだけど

それでも棺に自分の手で入れられたってのは親孝行だったと思う。

棺の中で花に囲まれた穏やかな父を見るとまた涙が込み上げてきた。

父は渓流釣りが大好きだった。子どもたちは誰も好きにならなかったけれど

幼いころ父に連れられて川へ遊びにいったのは大きな思い出だ。

棺の中に何を入れるかということを残った親子で話し合おうとしたが

４人の第一声で決してしまった。

「魚籠（びく）がいいんじゃない？」

魚籠とは渓流釣りで使う、釣った魚を入れておく籠のことである。

釣れた時などいっぱいになった魚籠を自慢げに見せる父の表情を思い出した。

これはダメかねぇと恐る恐る差し出した父愛用のつりざおも入れていいことになった。

棺に父を入れる段、思わず

「三途の川で釣りしたら閻魔さんに怒られるぞ」

と、僕が発した一言で周りの空気が少し柔らかくなった。

そうだ、父は堅苦しい席が好きじゃなかったな

すべてのことが父に結び付けて思い出される。

弔問に来てくれた父の友人たちと数十年ぶりの再会を果たし

僕が知らない父の思い出話をたくさん聞かせてくれた。

僕は父の子供になって４０年しかたっていないが

父の友人たちは５０年以上父とともにあるんだ

そう思った時、父のこれまでの人生は幸せだったのかもしれないと思った。

夜、妻が駆けつけてくれた。

年末、ＪＲの切符がなかなかとれなかったので、高速バスで来てくれた。

父が入院してから、毎月帰省するようにしていたのだが

そこには常に妻がいてくれた。必ずしも近いとは言い難いが

それでもいつも病院のベッドで寝ている父に笑顔で話しかけてくれた

父も妻の声が聞こえると、息子には見せない笑顔で応じてくれた。

そんな妻だったので、焼いて天に帰ってしまう前に顔を見せてあげたかった。

疲れているだろうに、父の顔を見て、家事も手伝ってくれ、本当に感謝しきりである。

その日、昨日寝ていないこともあり寝ずの番を弟に任せ僕は床に就く。