山本甲士 ／ もの書き生活

文庫 『がんこスーパー』

　　　　　　『がんこスーパー』　ハルキ文庫　６８０円＋税

　ここ数年の間に、近所のスーパーが何軒か閉店し、そのたびに夫婦間で「あそこ、潰れたよ」「やっぱりかー」などと話していた。いずれも生鮮食料品が充実しているとはいえず、パート従業員さんたちは不愛想で、人気店と比べると店内が清潔感に欠けていた。こういう店は、レジに行列ができて隣のレジが新たに開放されたとき、一番後ろに並んでいた客がささっと移動して先に精算することを許したりするので、先に並んでいた客の不評を買ったりする。

　その潰れた跡地の一つにチェーン店のドラッグストアが建った。スーパーの機能も備えていて、地元産野菜のコーナーもある。こちらはパートさんたちの愛想がよくて顔を見てちゃんと挨拶をしてくれる。新たにレジを開放するときは必ず二番目に並んでいる客に声をかけて誘導するので、誰も嫌な気分にならない。
　そういった出来事の体験と前後して、たまたまスーパーや道の駅にまつわるドキュメント番組をいくつか見る機会があった。いずれも成功例として紹介されていたわけだが、最初から上手くいっていたわけではなく、どん底から復活を告げたケースが目立った。
　ある個人経営のスーパーは、価格競争に巻き込まれて窮地に陥ったが、日々増えてゆく売れ残り野菜がもったいなくて社長夫人がほうれん草のおひたしや芋の煮っころがしとなどの総菜にしたところ、料理の腕前もあって人気が広まり、ついには開店前に行列ができるほどになった。一方の社長さんも、毎年のそれぞれの時期の気候と品目別売上をこまめにメモして商品ロスを把握、毎日きれいに棚が空になるという達人技をものにした。
　他にも、経営者が従業員に命令するのをやめて「ありがとう」と声をかけるようにしただけで店の雰囲気が大きく変わってパートさんたちがさまざまなアイデアを出してくれるようになった、地元の小規模農家さんたちの野菜を扱うようになったらその家族や知り合いなども客になってくれて売り上げだ伸びた、などの実例が紹介されていた。
　もの書きという仕事柄、そういった話はいつか小説のエピソードとして使えるかもしれないと思いメモを取っておいたのだが、集まったメモを並べて眺めていて気づいた。
　これ、小説のエピソードとかじゃなくて、丸まんま、一本の小説にできんじゃね？
　かくして、リストラ対象となって潰れかけていた弱小スーパーに副店長として派遣された冴えない中年男が、最初はやる気がなかったパートさんたちと力を合わせて、どのようにして巻き返しを図ってゆくか、という逆転劇小説が生まれたのでありました。
　よろしくね。

近況 2018.10．7 〜

２０１８．１０．７（日）
　最強のバンタム級王者を決めるトーナメントがついに実現。ＷＢＡ王者の井上尚弥選手は元ＷＢＡスーパー王者のファンカルロス・パヤノ選手（ドミニカ共和国）を相手に、まずは様子見だろうと思っていたらいきなりワンツーが相手のあごに炸裂し１ＲＫＯ。もしかして井上選手からは相手選手の動きが止まって見えてるのか？

２０１８．１０．８（月）

　録画しておいた映画　「レインフォール　雨の牙」　を観る。０８年、マックス・マニックス監督、バリー・アイスラー原作。元ＣＩＡ工作員の男（椎名桔平）が依頼を受けて日本の高級官僚たちを病死に見せかけて次々と殺害するがメモリースティックを巡ってＣＩＡから追われることに。物語の背景がとにかく判りにくくてイライラさせられる。後半になってある程度のことが明らかになるが「はあ？」という感じで、何でこういう映画を作ったんだろうかと首をかしげるばかり。

２０１８．１０．９（火）
　録画しておいた映画　「ロスト・バケーション」　を観る。１６年アメリカ、ジャウマ・コレット＝セラ監督。メキシコの穴場ビーチでサーフィンを楽しんでいた女性（ブレイク・ライヴリー）が大型のサメに襲われ、岩礁に逃れるが満潮の時間が迫ってくる……。サメの映画は「ジョーズ」以外ほとんどが駄作で、ドキュメントタッチで描いた「オープン･ウォーター」が唯一の例外という印象があったが、本作は珍しくよくできている。余計な登場人物を排除してシンプルなストーリーにし、助かる見込みが一つまた一つと消えてゆく展開は見事。何よりも主人公がおバカな行動を取らず最善の方法をちゃんと探るところがサスペンスを盛り上げている。期待してなかっただけに、ひろいものをした気分。監督さんはあの「エスタ−」も手がけた人物だと後で知り納得。

２０１８．１０．１０（水）

　録画しておいたドラマ　「琥珀の夢」　を観る。かつては誰もが無理だと思っていた日本初の純国産ウイスキー製造を成し遂げたサントリー創業者をモデルにした一代記。原作は伊集院静氏だが、山あり谷ありの展開は花登筺先生の世界に似ていて懐かしい。当時私は小学生だったけれど「細腕繁盛記」とか「どてらい男」とか普通に見てた。ちなみに私の実家のすぐ近所が花登筺先生の生家跡地で石碑がある。

２０１８．１０．１１（木）
　北海道の菓子メーカー六花亭は「できものと食べ物屋は大きくなりすぎたら潰れる」ということを理念にしており、売り上げ目標を決めない、東京に進出しない、その代わりに丁寧に菓子を作ること、日々改良を重ねることで利益を出し続けている。そして顧客から愛される商品を作ることと同じぐらいに、従業員から愛される会社であること、地元の人たちが自慢してくれる会社であることを重視しており、福利厚生や報奨制度を充実させ、地域の人々が利用できる施設を増やしている。会社は単に利益を出せばいいのではないというその姿勢は、明太子の福屋と似ている。

２０１８．１０．１２（金）
　録画しておいた映画　「ネバー・サレンダー　肉弾突撃」　を観るが、あまりのひどさに３０分で挫折。リゾート地がテロリストに襲撃され、人質になった妻たちを救出しようとする海兵隊員の話だが、「俺は海兵隊だ」と言って地元政府が派遣した部隊に勝手に加わり、すぐ横で手榴弾が何度も爆発してるのに無傷という馬鹿馬鹿しさはパロディとして観ることもできず。

２０１８．１０．１３（土）
　録画しておいた映画　「ホワイトハウス・ダウン」　を観る。１３年アメリカ、ローランド・エメリッヒ監督。中東和平に反発する右翼グループがホワイトハウスを占拠。シークレットサービスの面接試験に落ちた刑事の男（チャニング・テイタム）が大統領を守り戦いを挑む。基本プロットは「ダイ・ハード」を真似ていると思われるが、登場人物が多くてぐちゃごちゃしている。観るのは二度目だが犯行グループの目的が全面核戦争というのが理解に苦しむ。

近況 2018.9.30 〜

２０１８．９．３０（日）
　伝統派空手出身で総合格闘技のトップ、宮口恭司選手と、極真空手出身でキックのトップ、那須川天心選手がキックルールで激突。終盤にやや優勢に立った那須川選手の判定勝ちとなったが、一発の当たり方によって局面ががらりと変わりそうなスリリングな見応えのある試合。あえて相手に有利なルールで対戦を呼びかけた宮口選手が一枚上だと感じたのは私だけではないはず。

２０１８．１０．１（月）
　録画しておいた映画　「ジャングル･スクール」　を観る。１３年インドネシア、リリ・リザ監督。今も原始的な狩猟採取生活を送るジャングル子供たちに読み書きや計算を教えるＮＧＯ組織の女性（プリシア・ナスティオン）の奮闘を描いた作品。木材の伐採やヤシ園の拡張を目論む業者たちから騙されないためには勉強が必要だとして彼女は熱心に出向いて教えるが、勉強なんかしたらやがて若者たちは村を捨てて出て行ってしまうと主張して猛反対する長老や母親たちから追い返されてしまう。しかし彼女が根気よく撒いた種は大きな成果となってラストシーンにつながる。「なぜ勉強が必要なのか」ということについては、先進国と呼ばれる地域に住んでいる若者たちの方が見失っているのかもしれない。

２０１８．１０．２（火）

　就寝前に片方の鼻を指で押さえてゆっくりと深呼吸するのを左右交互に繰り返す「片鼻深呼吸」を１０分程度すると副交感神経の働きが増して熟睡できるだけでなく体内から余計な塩分を排出させて血圧を下げる効果もあるとのこと。早朝に目覚めてしまってその後なかなか眠れないという方はお試しを。

２０１８．１０．３（水）
　今週から新たに書き下ろし作品に取りかかっているが、いつものことながら最初はトロトロ。で、何日か経ったらペースが上がってきて、ほどよいハイな状態に入って後はそのペースをキープできる。ランニングとか車のエンジンに似てる気がする。

２０１８．１０．４（木）
　録画しておいた映画　「海賊とよばれた男」　を観る。１６年、山崎貴監督、百田尚樹原作。戦前は漁船への軽油販売、戦時中は鉄道車両軸が凍らないオイルの開発などで頭角を現し、戦後は国内のライバル企業との戦いのみならず欧米石油資本とのケンカも辞さなかった出光興産創業者の一代記をベースにした作品。窮地に陥っても社員を解雇せず新事業で乗り切り、従属して生き残るよりも戦うことを選んだ主人公の生き様には拍手だが、原作のディテールを映像で再現しようとすれば十時間以上の連続ドラマでないと無理があるというもの。ダイジェスト版を見せられているような感じになってしまったところが残念。わざわざ時系列を崩して過去と現在を行ったり来たりする構成も感心しない。

２０１８．１０．５（金）

　録画しておいたドラマ　「乱反射」　を観る。根腐れを起こした街路樹の倒壊で幼児が死亡。その父親である新聞記者が原因を探ってゆくと、根元に犬の糞を放置する飼い主、潔癖症のせいで街路樹の検査を遅らせた業者、街路樹の調査を妨害する市民団体、市民からの苦情を放置した市役所職員、救急患者の受け入れを面倒がって拒んだ医者など、何人もの人間が事件にかかわっていたが誰も立件できないという怒りのやり場がない状況が浮かんでくる。物語を通じて夫婦の再生を描いているところが上手い。原作は日本推理作家協会を受賞した貫井徳郎氏の同名小説。

２０１８．１０．６（土）
　うちの奥さんが数年前からやっていたパート仕事を辞めることになり「私は自由だー」とテンションを上げてワインをがぶ飲みしているので「その分所得が減るんですけど」と言うと、「お父さんの小説がこれからどんどん売れればいいのよ」と言われてしまった。

『ウソを潰せ 平間巡査部長の捜査ファイル』 連載終了

　双葉社の月刊小説推理にて連載させていただいていた

　『ウソを潰せ　平間巡査部長の捜査ファイル』　の連載が終了。

　警察上層部に楯突いた過去があったせいで所轄を転々としながら小さな事件しか扱わせてもらえない平間巡査部長。

　しかし彼はウソを見破ったり相手のウソを封じるノウハウを身につけた達人。小さな事件を足がかりに、捜査本部事件も解決。

　ショートショート形式でさまざまなウソへの対処法を紹介するハウツー本にして、弟子である若手刑事が成長してゆく姿を描いた警察小説でもあります。

　近いうちに書籍化される予定です。そのときになればあらためて告知しますので、よろしくね。

　

近況 2018.9.23 〜

２０１８．９．２３（日）
　ＤＶＤで映画　「わたしは、ダニエル・ブレイク」　を観る。１６年イギリス、フランス、ケン・ローチ監督。妻に先立たれた初老の男（デイヴ・ジョーンズ）は、心臓発作で倒れて大工の仕事を医者に止められ、役所に手当の申請をするが、煩雑な手続きに振り回されて申請や不服申し立てを却下されてばかり。たまたま知り合った若いシングルマザーの家族のために力になってやりたくてもアパートの修理くらいしかしてやれず。やがて彼の怒りは沸点に達して……。ハートウォーミングな話だろうと思っていたが非効率なイギリスのお役所仕事を告発する社会派作品だった。ハリウッド映画では絶対にあり得ないオチにもちょっとびっくりしたが、かえってそれが主人公の実直さと、それが報われない不条理を印象づけている。

２０１８．９．２４（月）

　仕事上の必要があって過去の某拙著を読み直したが、登場人物の名前や容姿などを結構忘れてしまっていて、本当に自分が書いたのだろうかという気分になる。物語は降りてくるものだから、書き上げた後は霧散してしまうということだろうか。

２０１８．９．２５（火）
　今まで「湯がく」「茹でる」「煮る」の違いを明確に理解せずに使っていた。「湯がく」はさっと熱を通すだけ、「茹でる」はしっかり熱を通す、「煮る」は味つけもしてしっかり熱を通す。

２０１８．９．２６（水）
　録画しておいた映画　「インビジブル」　を観る。１５年フィリピン、ローレンス・ファハルド監督。福岡や北海道で暮らす四人のフィリピン人をドキュメントタッチで描いた作品。家族に仕送りするために不法滞在して働く初老の男、ギャンブルで身を持ち崩す男、真面目に働いているのにケンカに巻き込まれてしまう男、日本人と結婚しても同胞のために世話を焼く中年女性。全体的にシビアな話なのだが観る者を引き込む力を持っているのは、感情移入できる人物像を設定した監督さんの腕前だろう。

２０１８．９．２７（木）
　久しぶりに家族でトンカツ屋さんへ。揚げ物を食べると胸焼けしてしまうようになって久しいが、ちゃんとした店だと普通に美味しく食べられるし、胃もたれもしない。何が違うんだろうか。

２０１８．９．２８（金）
　ＤＶＤで映画　「ファミリー・ツリー」　を観る。１１年アメリカ、アレクサンダー・ペイン監督、カウイ・ハート・ヘミングス原作。先祖から引き継いだハワイの原野を売却する方向で親戚たちと話を進めていた弁護士の男（ジョージ・クルーニー）だったが、関係がぎくしゃくしていた妻が事故で昏睡状態となり、医者からは二度と意識は回復しないと告げられる。上の娘は反抗的でなかなか心を開かず、下の娘も問題行動ばかり。そんな中、妻に不倫か相手がいて離婚するつもりでいたことを知って……。暗い設定の話だが、ところどころブラックユーモアが効いており、妻の事故がきっかけで娘たちとの関係を修復してゆくところが上手い。大団円的でない、余計な台詞などを排除したラストシーンも余韻が残る。

２０１８．９．２９（土）
　ドラマ「下町ロケット」十月から続編が始まると聞いてふーんと思っていたが、気づいたら前作の再放送に食いついて見てしまっている。改めて見応えのあるドラマだなあと実感。