おばすね。

八月に七回忌を迎えるうちの叔母さん。

 

この叔母さんに僕はメチャクチャ可愛がってもらってましてね。

 

言葉を話せるようになる前から、彼女が亡くなってしまうまでのあいだ、ずっと何かにつけ相談にのってくれたり、心配してくれたり。

 

いつ会っても元気だったので、ずっといるもんだと。

 

受けた恩は、彼女が年老いてからでも充分に返せるものだと。

 

それが、ある日突然、不治の病に罹ったとの知らせ。青天の霹靂。

 

それでも、僕はなんとなく助かるんじゃないかと心のどこかで思っていた。

 

報せから数日後、僕はたまたま取れた休みを利用して、彼女に会いに宮崎へ。

 

彼女を一目見て、本当に絶句。どちらかといえば、ふくよかだった叔母が、見る影もなく痩せている・・。

 

これは、本当にいけない病気になってるんだな・・とその時に実感。久しぶりの再会で、嬉しいはずなのに、笑えない。むしろ悲しみがすごい勢いでこみ上げてきて、言葉も出ない。

 

それでもその時はまだ、叔母は自力で歩くことができたし、声も出せた。

 

「また、来るからな。」って僕の言葉に、

 

「もう、来なくていいよ。今度は私から会いにいくから。」って。

 

そこから、半月ほどは何事もなく、病状を気にかけながらも、仕事に勤しんでいた。

 

ところに、母から電話、叔母の意識がなくなったと。

 

僕はすぐに仕事先に連絡をいれ、宮崎へ。

 

病室に着いて、叔母を見ると、たくさんのチューブに繋がれ、前に見たときよりもさらに痩せて、もう本当に骨と皮だけの状態。

 

手を握って「来たで！ねぇちゃん、来たで！」って声をかける。意識がないのだから聞こえるはずもない。

 

そう思っていたら、彼女の目が薄く開いて、握りしめていた手を少し握り返してきた。

 

皆もそれに気づき、それぞれに声をかける。

 

ほどなく、また意識のない状態に戻ってしまう。

 

そこで僕の強がっていた心の糸が切れたものだろうか、涙が溢れて止まらない。

 

涙越しに見える、叔母のベッド、そのとき、その場所が金色に輝いて見えてね。

 

彼女がその光に包まれて、何かすごく神々しかった。

 

意識はないものの小康状態を保っていたので、僕は仕事を片付けに一度帰る。

 

そこから、十日ほど過ぎた深夜、けたたましく鳴る電話。

 

この時間の電話。

 

良くない報せと相場は決まっている。

 

受話器のむこうで、「よく頑張ったけど、さっき亡くなったよ・・」と嗚咽混じりの母の声。

 

僕は不思議と何の感情もなくそれを聞き、「・・・うん。あした帰る。」

 

その後の通夜、葬式は呆然として、どう過ごしたかあまり覚えてないんすよね。

 

ただ、一つ、僕用に彼女の位牌を作ってくれないかとお願いしました。

 

何もできなかった僕にできることは忘れないこと。

 

そう思ってね。神とか仏とかご先祖がどうとかそんなことはどうでもよくてね。

 

ただ、彼女に何の恩返しもできなかったことの悔い。

 

後日届いた位牌。

 

裏側を確認すると、命日に誤りが。

 

これはすぐに言わないと、そう思って母に業者の連絡先を聞こうと思ったんですけど、

 

この日付、よく見ると、僕と彼女が最後に会った日。

 

薄く目を開けて、手を握り返してくれたあの日の日付。

 

彼女の命日は、親子ども親族が覚えてるでしょう。

 

でも、この日付は僕だけのもの、僕が忘れればそれまで。

 

だから、直さないでおいた。

 

(ねぇちゃん、今年は暑くなりそうだよ。）とか仏壇に向かって話しかける。

 

こういうときいつも背中に感じる暖かいしびれのようなもの、これを勝手に返事だととらえてる。

 

・・って話がオカルトに流れたっすね。

 

というよりですよ、今日は金子哲雄氏の本の紹介をしようと思ったんですよ。

 

彼も、不治の病にその若い命を奪われた。

 

その本を読んでるあいだ、ずっと叔母が頭に浮かんでいたので、そっち書いちゃった。

 

本の事はまた次に書きます。

 

まぁ。・・・あの・・・うん。・・・・すいません。

 

 

 

 

 

僕は本当に親しい親戚っていません、マァ従妹で無くなったら悲しい人が一人いるぐらいですかね。
僕はオカンが亡くなって悲しくなりたくないからあまり思いださないようにしてます、これって本当に親不孝でしょうね…

[大]

家族に不治の病をもった俺です。

でも、笑って暮らしたいですね！

[吊り上げ太郎]

ボクサーひこさん。
僕も、もう親しい親戚っていません。
両親とも兄弟が多いので、親戚は多いんですけど、皆疎遠ですww

思い出して悲しい気持ちがあるってことは、充分に親孝行じゃないでしょうか。

[吊り上げ太郎]

大さん。
そうなんですね・・・。大変ですね。
これは決まりごとでもなんでもないんで、こう考えるのは変なのかもしれないですけど、僕は、爺さん婆さん、両親、とちゃんと順番にいなくなるなら、悲しくはないと思うんですね。
この順番が狂うと激しく懊悩します。

[N○]

そうですね。順番通り亡くなるなら、それほど悲しくはないのかも知れませんね…。僕の父方のじっちゃん・ばっちゃんはゆっくり、ゆっくりホントどうしようもない状態になって逝ったので、悲しくはなかったです。でも、母方の方は元気だったのにどちらも急に亡くなってしまって…。その時は涙が止まらなかったです…。

忘れないこと、何かにつけ思い出すこと、故人を知る人間同士で故人にまつわる思い出話をすること、こうして故人のことをブログに書いて偲ぶことが何よりの供養だと、僕は思います。

[狂拳]

その叔母さんってのは、
昔、受話器越しに俺の左膝の怪我を霊視した、あの伝説の叔母さん？

[吊り上げ太郎]

内緒さん。
そうですかね〜。そうだと嬉しいですね。
もう盆ですね。時間経つの早いですね〜。この間年明けたと思ってたんですけどwww
僕も本当に悲しかった死別ってこれが初めてだったかもしれません。

僕はずっと身内の誰にも似てなくて、お前どこのうちの子やねん。って言われ続けてたんですけど、最近、一番似たくないと思ってた親父に似てるって言われだして、・・くっ・・遺伝子・・。とか思ってますwww

[吊り上げ太郎]

鍋○さん。
物事の順番なんてのは、まず気にしないんですけど、この順番だけは守って欲しいと思ってしまいますね。
ここが崩れると理不尽に打ちのめされて、立ち直るのに時間かかります。

僕はあんまりしんみりする会話が苦手なんで、位牌のことも、ここに書いていないその他この時に起こったいろんなことも、誰にも話してなかったりします。
何故か流れで書いてしまいましたけど、こんなところに書く事かな？とかちょっと思ってたんで、鍋○さんにそう言っていただけると書いて良かった気がします。ありがとうございます！

[吊り上げ太郎]

狂拳さん。
そんなこともあったかな〜。
不思議な力を持った人だったですから、そういうこともあったかもしれないです。