おばすね。

八月に七回忌を迎えるうちの叔母さん。

 

この叔母さんに僕はメチャクチャ可愛がってもらってましてね。

 

言葉を話せるようになる前から、彼女が亡くなってしまうまでのあいだ、ずっと何かにつけ相談にのってくれたり、心配してくれたり。

 

いつ会っても元気だったので、ずっといるもんだと。

 

受けた恩は、彼女が年老いてからでも充分に返せるものだと。

 

それが、ある日突然、不治の病に罹ったとの知らせ。青天の霹靂。

 

それでも、僕はなんとなく助かるんじゃないかと心のどこかで思っていた。

 

報せから数日後、僕はたまたま取れた休みを利用して、彼女に会いに宮崎へ。

 

彼女を一目見て、本当に絶句。どちらかといえば、ふくよかだった叔母が、見る影もなく痩せている・・。

 

これは、本当にいけない病気になってるんだな・・とその時に実感。久しぶりの再会で、嬉しいはずなのに、笑えない。むしろ悲しみがすごい勢いでこみ上げてきて、言葉も出ない。

 

それでもその時はまだ、叔母は自力で歩くことができたし、声も出せた。

 

「また、来るからな。」って僕の言葉に、

 

「もう、来なくていいよ。今度は私から会いにいくから。」って。

 

そこから、半月ほどは何事もなく、病状を気にかけながらも、仕事に勤しんでいた。

 

ところに、母から電話、叔母の意識がなくなったと。

 

僕はすぐに仕事先に連絡をいれ、宮崎へ。

 

病室に着いて、叔母を見ると、たくさんのチューブに繋がれ、前に見たときよりもさらに痩せて、もう本当に骨と皮だけの状態。

 

手を握って「来たで！ねぇちゃん、来たで！」って声をかける。意識がないのだから聞こえるはずもない。

 

そう思っていたら、彼女の目が薄く開いて、握りしめていた手を少し握り返してきた。

 

皆もそれに気づき、それぞれに声をかける。

 

ほどなく、また意識のない状態に戻ってしまう。

 

そこで僕の強がっていた心の糸が切れたものだろうか、涙が溢れて止まらない。

 

涙越しに見える、叔母のベッド、そのとき、その場所が金色に輝いて見えてね。

 

彼女がその光に包まれて、何かすごく神々しかった。

 

意識はないものの小康状態を保っていたので、僕は仕事を片付けに一度帰る。

 

そこから、十日ほど過ぎた深夜、けたたましく鳴る電話。

 

この時間の電話。

 

良くない報せと相場は決まっている。

 

受話器のむこうで、「よく頑張ったけど、さっき亡くなったよ・・」と嗚咽混じりの母の声。

 

僕は不思議と何の感情もなくそれを聞き、「・・・うん。あした帰る。」

 

その後の通夜、葬式は呆然として、どう過ごしたかあまり覚えてないんすよね。

 

ただ、一つ、僕用に彼女の位牌を作ってくれないかとお願いしました。

 

何もできなかった僕にできることは忘れないこと。

 

そう思ってね。神とか仏とかご先祖がどうとかそんなことはどうでもよくてね。

 

ただ、彼女に何の恩返しもできなかったことの悔い。

 

後日届いた位牌。

 

裏側を確認すると、命日に誤りが。

 

これはすぐに言わないと、そう思って母に業者の連絡先を聞こうと思ったんですけど、

 

この日付、よく見ると、僕と彼女が最後に会った日。

 

薄く目を開けて、手を握り返してくれたあの日の日付。

 

彼女の命日は、親子ども親族が覚えてるでしょう。

 

でも、この日付は僕だけのもの、僕が忘れればそれまで。

 

だから、直さないでおいた。

 

(ねぇちゃん、今年は暑くなりそうだよ。）とか仏壇に向かって話しかける。

 

こういうときいつも背中に感じる暖かいしびれのようなもの、これを勝手に返事だととらえてる。

 

・・って話がオカルトに流れたっすね。

 

というよりですよ、今日は金子哲雄氏の本の紹介をしようと思ったんですよ。

 

彼も、不治の病にその若い命を奪われた。

 

その本を読んでるあいだ、ずっと叔母が頭に浮かんでいたので、そっち書いちゃった。

 

本の事はまた次に書きます。

 

まぁ。・・・あの・・・うん。・・・・すいません。