|
南国の黒い街に白い雪が降る！
私は終戦の翌年四月に両親と五歳の妹で台湾から引き揚げて来た。引揚げ時に携行を許されたのは一人一個のボストンバックかリュックである。当然子供は遠足時の小さなリュックになる。金も一人千円と決められる。
他は一切台湾に置いて来た。
引き揚げ船として用意された船は米軍の上陸用舟艇母艦リバテイー十五号である。台湾の高雄を出て時化に遭い一週間掛かって東京湾の浦賀に入港した。
それまでと違って鏡のように凪いだ海だった。やっとたどりついた安心感からか老人が船内で死んだ。
私と同い年の少年も船底へ降りる階段を踏み外して転落死した。
運命とは皮肉なものである。
敗戦後の荒海を乗り切ったのに、凪いだ日本の海にたどり着いて死ぬ。
今なら台北から羽田まで三時間で飛ぶことが出来る。そこを高雄港での待機期間を含めて十日掛かった。
浦賀は全国に跨った引揚者の丁度中間地点に当たるから、そこから今度は南の鹿児島に向かって引き返すことになる。
引き揚げ列車は四十時間かけて鹿児島にたどり着いた。列車の中でも体力のない老人が死んだ。
遺体は駅に降ろして荼毘を依頼しだ。
今は新幹線の鹿児島中央駅になっている西鹿児島駅に辿りついたのは二昼夜後の昼である。駅ホームから鹿児島港の岸壁が見えた。その間一軒の家もなかった。米軍の空襲で全部焼き払われたのである。
その黒い街に、四月というのに雪が降っていた。
「雪だよ。父ちゃん」
しかし雪ではなかった。爆発した桜島岳からの降灰だった。
鹿児島市にまでは何とかたどり着いたが故郷へは帰れない。故郷は更に船で一昼夜の離島である。離島は当時米軍の施政下にあったから、米軍の帰還許可が出なければ帰島できない。許可が下りるまでどのくらいの時間が掛かるか分からない。とりあえず用意されたのは伊敷の引揚者寮である。
引揚者寮といっても元陸軍の兵舎後で、講堂のような大きな部屋に押し込められ軍用毛布が一枚ずつ支給された。
みな疲れ切っているから死んだように眠った。翌朝目が覚めたら、帰還できた安心感からか、体力のない老人や子供が何人か死んでいた。
そんな日が何日かあった。
五歳の妹も過労と栄養失調から到着一週間後には死んだ。
毎日六体くらいの棺桶が軍用トラックに積み上げられた。山奥の火葬場に持って行く為である。
同じ引き揚げ者の帰還兵が遺体の搬送を手伝っていた。
「妹さんだろう。一緒に見送ってやるか」
私は黙って帰還兵の腕にすがった。
「寮にいても仕方ないからな。仏さんに付き合ってあげな」
夕方同じトラックで帰還兵と引揚者寮に帰った。引揚者寮ではコウリャンのお握りとふかし芋が一個配られた。それを食ってまた寝た。
その翌日、隣に寝ていた親戚のおばさんが死んだ。
そうやって毎日人が死ぬ。
甲種合格の頑健な肉体を誇った父も翌年には血を吐いて死んだ。
四月にはそんなの思いでしかない。
|
南京虫・白い家・妄蟲他
[ リスト ]
