|
もう、五十年くらい前の飲み仲間やママたちが夢の中で集まった。バー「渚にて」や「破船」、「峠の会議室」などヘンな屋号の飲み屋の常連である。
思えば集まる客もおかしかった。車もない当時にしてもみな酒酔い運転でやってきた。
教頭先生も若い教師を連れて飲みに来た。飲んでは他の客に絡んだ。
「どうして親は教師を目の敵にするのかな」
「してませんよ」
「いや。間違いなくされている。実感だな」
そんな訳のわからない話を何時間もだらだらとする。
べろべろに酔っ払って若い教師に抱きかかえられるようにして帰った。今も昔も辛い職場なのだろう。でも公園で妻を裸にして、子供に鑑賞させて、そのさまを写真に撮るよりはまだ健康な破綻だった気がする。
あの教頭先生もいまや立派なくそ爺になっているだろう。夢の中でもそんな風に思える。そういえば常連には、いろんな客がいた。みな上客だった。ママが才媛だから金に余裕のあるインテリが集まってくる。
しかも美人だった。亭主はいなかった。恋人はいたらしいが奥手で手も握れなかった。
待ちくたびれてママから別れを持ち出した。
以来独身を通していた。
そのママが中心になっていた。常連の美男子安倍ちゃんや、顔立ちで悪さで損をしている石破ちゃんや、歳費くすねがうまい県会議員や、それから大佐殿も来ていた。「変色しきった真珠さん」さんもだ。
おそらくはみな死んだか死ななかったらよれよれの老人になっているだろう。途中で酒を止めたから俺は生き延びた。そう私は思っている。
「惜しかったね。もう一押しだったに、さ」
「なんの話？」
「ママのことよ。みな噂していたよ。あんたとのこと」
「ママを好きな男なんかいっぱいいたよ。常連はみなそうだよ。狸さんも、狐さんも。ベアさんもね」
「思えば、どうしようもない男どもだったね」
「・・・」
「懐かしいね」と振り返ったら、山ちゃんは消えてきた。
そうかあ。夢だったか。
こんな風に夜中の三時頃に目覚めるようになった。
そろそろ棺桶が近いのだろう。
|
南京虫・白い家・妄蟲他
[ リスト ]
転載元: 
