|
おふくろって、特別なんだよね、
神じゃない、仏でもない、
天使で、太陽で、大地、
・・・子宮そのものだな、
むかしむかし俺もそこにいた、
そから出てきた、
記憶はないが実感がある、
匂いも温もりも覚えている、
最初に吸い込んだ空気の冷たさも記憶している、
やめてくれよ、かあさん、ここがいいよ、寒いよ、
出たくないといったつもりだけど、
聞こえなかったのかな。
おいらも八十四歳になる、
老いてお袋の大きさが分かる、
なんでかな、
生きているだけで、
いつか会えると思うだけで救われたのに、
ずっと前からいない。
・・・いない。
お袋は百歳で死んだ、
おれだよ、分かる？息子だよ！って聞いても、
せんせい、いつもお世話になりますっていうんだよね、
息子であることはわかってるくせに、
とぼけているんだな、いつもの調子で、
失望が悲しみを和らげてくれることを計算してるんだな、
お袋なりの、
馬鹿息子へのせめての思いやりね、
おれも満８４歳やけど、
お袋みたいには長生きできない、
今更親孝行なんかないけど、
お袋にあってあの時の話なんかしたい、
母さんは相変わらず芝居がへたくそだよ、
わかる？
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
