「バッサオ・セーダンの首」

　５歳の頃の記憶である。

　父が、トンバラ駐在所の巡査として勤務していた頃、１００年に一度という大暴風に見舞われた。標高千メートル以上の山並みに点在する駐在所が壊滅状態になった。
　高砂族の家は、山裾に近い、風当たりの少ない、窪地に、しかも竪穴式に穴を掘り、屋根は低くしてあるから風には強い。
　しかし警察官駐在所は、道路の脇にあり、しかも資材置き場などの関係から、風通しのよい、平地に建てられている。そこに風速６０メートルと言われた暴風が荒れ狂った。
　敷地内には、事務棟に居住棟、購買棟や倉庫など幾つもの棟が並んでいる。
　その全部が完全になくなった。

　台湾山間部は、もの凄い暴風で有名である。
　ここでは、風は山を駆けめぐり、渦になって上空に駆け抜ける。風が駆けた後は、木が倒され、まるで巨大なブルトーザー走ったような感じになる。
　そんなニュースが、近年も世界的に配信された。その写真をみて、当時のすざまじい暴風の記憶が甦った。

　ただ、不思議に風の吹き初めの記憶はない。
　いきなり天井がめくれ、屋根が飛ばされた瞬間からの記憶だ。母は泣き叫び、父は私を小脇に抱えて外を窺った。
　屋根は飛ばされて、空が見えた。その空が夕焼けのように赤かった。
　屋内を支えている角材が、バラバラになって、轟音と共に飛んだ。
「ここにいたら、危ない」と父が叫んだ。

　父は外套で母と私を抱え込むようにして外へ飛び出した。駐在所には何人かの人間がいるはずだが誰も見えなかった。空は赤く、その赤い空に、何本のもの角材が唸りを上げて飛んでいた。その角材に当たったら、もうお終いである。
　父は家族を道路下の窪地に誘導した。角材が転がって飛んで来ても、窪地だから、体を地面に伏せておけば何とか避けられる。問題は頭を角材で打たれないことだ。その為にも目いっぱい体を沈め、風でからだが、浮かないようにする。

　父が大きな声で怒鳴った。
　ニラの根っこに捕まれ。そこは普段から野生のニラを採りに来ていてた窪地である。
　窪地の斜面にニラが密生していることは、母も知っている。そのニラの根っこに掴まっていれば、ニラの根は深いから、体を持って行かれることはない。体さえ持っていかなければ、風が収まるのを待てばいい。山の暴風はそう長くはない。
　三人はそのニラの根っこを掴んで体を伏せた。

　そんな風にして風が通りすぎるのを待った。
　暴風が去った後はもう木材の散乱である。生活用品も衣料もみな飛ばされた。電線が切断されているから連絡も出来ない。しかし救難に駆けつけた霧社からの応援部隊によって、ようやく救護され、霧社に移動した。

　一時的に霧社の武徳殿に収容され、被害のなかった他の駐在所に転勤となった。
　衣料や食糧、生活用品はみな官費で支給された。
　何ヶ月か経って、天皇陛下からお見舞いの金１０円と、菊の御紋が印刷された煙草が、お見舞い品として手渡された。
　民間人とは違い、官吏は格別の厚遇である。

　当時台湾は日本の植民地だったし、その最前線で危険と向き合っている現地警察官である。特別の思し召しがあってもいいだろう。
　父はうまそうに、その煙草を吸っていた。まさに恩賜の煙草である。
　そんな官優民卑の思想は、いまだに生きている。
　国のため、国家のため、天皇のため、といった体制護持の思想が、いまだに生きている。しかもそれは、国家のためであっても国民のためではない。国家とは何か。体制である。その体制維持の為に、官僚組織はある。その官僚組織を維持する義務が国民にはある。これは戦後も同じである。
　だから自民政権を中心に、政府は遣りたい放題やってきた。戦争に負けたのだから、地頭とマッカーサーには勝てないから、その体現者である政府にも従ってきた。
　しかし最近になって、これじゃあまりじゃないのと思うようになった。
　やっと少しだけ目覚めたのである。

　天皇制も、官僚に利用さている。　
　日本では官僚が全てなのだ。官僚とはなにか。霞が関に棲む妖怪である。市町村の末端まで、張り巡らされた巨大な神経組織である。