アパートでの生活が始まった

　夜６時半冬の成田空港を出発、日付変更線を通過し、同日夜８時半サモアの首都にあるアピア空港に到着。ニュージーランドの２つの都市を経由して待ち時間を入れ、サモアへ着くまでに２０時間かかったことになる。暗闇の中に空港の明かりがぽつぽつ見える。日本から着てきた服を１枚ずつはがしていく。風がなま温かい。

　迎えの車に乗せられて。今晩の宿へ向かう。海岸通りを走っているらしいが、海も星も見えない。家の明かりが時々見え、人々の影法師が動いている。ファレという椰子の葉で葺いた家なので、中が透けて見えるのだ。４０分程走って、アパートに着いた。　家が決まるまでここでしばらく寝起きするのだそうだ。食べるものは空港で買いなさいと言われて買った、ツナサンドイッチと水だけだ。最初はホテルで食事つきと思っていたのは甘い考えだった。これから２年間の生活が始まったのだ。部屋は思ったより清潔でダブルベッドとシングルがゆったりとあり、クーラー、冷蔵庫、台所用品、バスルームにはシャワーが備え付けられている。このアパートでの生活がもう始まった。

　翌日騒がしい車の音や人声で目覚めると、ここは大きな日用品店の三階にある。三階のぐるりにアパートの部屋が取り囲み、廊下から覗くと真ん中に店が見え、衣類や、籠や鍋やいろんな品が見えている。スーパーマーケット風、雑貨店だ。外へ出て今朝食べるものを探しに行く。

　カラフルなバスが行き会い、タクシーが人の間を縫っていく。茶褐色の人々は背も高く、太っている。つまりでかいのだ。ラバラバという花模様のスカートや無地の地味な色のスカートを男も女もはいている。ジーパンの人もいる。ここはアピアのダウンタウンのようだ。

　前には大きな市場がある。人々がじっと見ている。市場は薄暗いが地面に台を置いて、野菜が山のように並んでいる。青いバナナが太い茎につながったまま売られている。市場で買う勇気がなくてさらに行くとスーパーマーケットがあった。

　奥にパンが熱々で売られている。ここなら安心と今朝用のパンを買い、高級そうなりんごとコーヒーを買い、アパートに戻った。帰りにゴムぞうりを２足買い、サモア人になる準備が整った。

　官庁の前では９時１０分前から警護の警察隊整列、国歌吹奏、パレードが始まった。灰色の上着と紺のスカート様の制服でりっぱな顔をした男達が４、５０人ラッパと太鼓を鳴らしながらまじめに行進している。官庁の後はよく手入れされた公園で、新しいファレや、保存されているファレが芝生に立っている。

　大きな椰子の木が何本も立ち並び、その後がすぐ海だ。その日の午後さっそくフィッシュマーケットを見に行った。朝６時頃から行かないとだめなのだそうで、今は売残りばかりで、大きな伊勢海老、かつお、まぐろもある。大きなものはぶつ切りで売られている。小さな魚は１列にひもで繋がれている。この魚たちを料理する日が楽しみだ。

　野菜市場には見たこともない大きな果物が満載、なじみのチンゲンサイやきゅうりもある。きゅうりはばかでかく、土しょうがはちんまりとちじんだままひっそりと売られている。なすびは１袋に１４、５本も入って２００円くらい。まだ料理する道具も届いていないから、しばらくは野菜中心の生活をしていこう。米だけは買えたので、アパートに備え付けのなべで飯ごう炊さんの要領で、水加減をしてなすびとさけのかんずめで晩ご飯を作った。非日常の中で日常生活が始まった。