父の３回忌と母

母の体調が良くないので、ときどき半日有給休暇を取って病院に付き添ったり、週末に家事をやりにいったりしている。

今は夏場で仕事がひまだからいいけれど、私もそうしょっちゅう休めない。役所や民生委員の人に相談したら、やはり介護申請をして、要介護、ないし、要支援の認定を得るのが先決らしい。そうすれば度合いに応じて公的なサービスも使える。父のときも私が申請をしたはずなんだが、どんな書類を書いたのか、きれいに忘れてしまった。

 

しかし、実家に行くと、食器の類が、それこそ売るほどある。

私らが食べ盛りの子供だったころ、ハンバーグやとんかつなどを切り分けるのに使ったナイフやフォーク。

父は、安月給なくせにとにかく客を連れてくるのが好きだった。そのために買い揃えた、来客用の大きな皿やしゃれた取り皿、湯のみやお碗、塗り箸。

いまはもう、家の重しになっているだけで、全然使わない。

よそのおうちは、こういうのって、どう処分しているのだろうか。

一度、不用品業者に掛け合ってみようと提案したが、母は首を横に振る。

私も女なので、１つ１つの食器に対する母の愛着は、十分すぎるほどに理解できる。

しかし、もう、この病気を機会に、愛着を断ち切るときにが来ていると思うのだが。

母には、着物も何着もある。しかし、私は着物を着ないし、体形も母とは全然違うため、もらっても意味がない。

これこそ、今処分したら、母には「寿命が終わった」みたいに感じられるかな。触れないでおこう。

 

そろそろ父が死んで２年になる。仏式の世界では、２年なのになぜか「３回忌」と言うらしい。檀家でもなく、祖母が死んだときにたまたま病院から紹介されただけの寺からは、とっくに「３回忌の法要のお誘い」とかいう葉書が来ていた。気が弱くお人よしな母は、その寺に頼まなければ悪い、ようなことを言ってはオロオロしていたが、私は、

「こんな葉書、むこうもビジネスで年に何千通も出しているだけだから、気にするな」

と説得して、墓地で、見知らぬぼんさんを呼んで貰うことにした。

以前、この、葉書のヌシの寺のぼんさんは、

「しいて寺や墓に参る、という形をとらなくてもいいのです。心の中だけで個人の冥福を祈ればいいのです」

と言っていたけど、言っていることとやっていることが正反対ではないか。

 

父の昔の部下で、おなじ横浜市内に住んでいる人とその妻が、父の３回忌のため、どうしても母を訪ねたい、という電話をしてきたという。私は

「そんなに心臓が弱っているのに、『体調が悪いから』って断った？」

と聞くと、母は

「断ったんだけど、むこうがどうしても来たい、っていうから。奥さんの方は、うちに来たことないから、来たいみたいで、どうしても、どうしても、って言うから」

と言う。こういう母のお人よしにはカチンと来た。自分が立ち歩くのもへとへとな病人なのに、客人など迎える余裕は無いだろう。それに、この夫の方は、以前にも書いたが、他に同じくかつて父の部下だった男２人と来て、葬儀を終えたばかりでへとへとに疲れている母を、昔ながらの支店長夫人だと思って、飯にはたかるし、あげくに、「俺はここが悪い」「俺はここが病気だ」と、老人さながらの病気自慢大会を繰り広げたあげく、３時間も逗留したご当人なのである。また延々居座られたら、こんどこそ母はどうなるかわかったものではない。そう思っていたら、お人よしの母は

「お寿司でも取ろうかねえ」

などと言う。ばか。

私は受話器をむんずと取って、その家に、

「来ていただけるのは本当にありがたいし、故人も喜ぶとは思うのですが、いかんせん母は体調が悪くて通院しておりまして・・・」

と、めいっぱい丁寧な言葉を使ってお断りの電話を入れた。母には到底こんな電話は入れられない。私が悪者になるのは一向に構わない。この男は、あまりに仕事ができないので、東京の本社から干され、長野の父の元に押し付けられた人なのである。父もこの人をどれだけ罵倒してきたかわからない。営業に配属されたのに、３０過ぎて免許も持っていなかったので取らせてやり、結婚相手も見つけて仲人をしてやり、と、麻雀の点数計算以外に使えないこの男を父はよく世話をした。

 

思うのだが、世の中、人の通夜とか葬儀、あるいは○回忌に、「お世話になったから一目でも」と言って、無理してでも来ようとする人がいる。私が葬式仏教に興味がないせいかもしれないが、田舎のほうならいざ知らず、都心の葬儀はもうほとんど家族葬なので、「なんでこの人が来るの？」と思うような人（とくに、葬式に燃える田舎の人）が来ると、かなり面食らう。

来なくてもいい、と言われたら、素直に来ないのが都心ではマナーではないのか。

どうしても、どうしても、と言い張るのは、時として、熱意の表れを超えて、迷惑だったりする。受け入れる人の体調が悪いと言っているなら、ごり押ししてまで来るべきではなかろう。どうしても、というなら、手紙の１通でも書く方が、老人世帯にはずっと嬉しいものである。