母退院す

東北では、ぼけてしまってすっかり子供に返ってしまった老人のことを、「二度わらし」と呼ぶそうだが、言い得て妙である。

頭が幼児化してしまうだけではない。

おむつをあてることも、そう。

どろどろにしてゼリーで固めたり、ミキサーですりつぶした食事をとることも、そう。赤ちゃんの場合は「離乳食」と呼ぶが、老人の場合は「嚥下食」となる。肉でもなんでもミキサーにかけられてくるから、メニューを見ても、よくわかわからない。塩味はほとんどない。

誤嚥を防ぐため、出されるお茶にも、くず湯のようなとろみがつけられている。普通の水を与えるときも、こんなデキストリンパウダーを混ぜ、濃度をつけるよう看護師さんから指示された。こんな粉も売っているのだ。

母が入院していた部屋は、認知症の老女部屋だった。

看護師さんが来やすいように、ナースステーションから一番近い部屋。

母の隣の人は、数分おきに「あーーーーーーーーーっ」と叫ぶ。母のむかいの人は、見た目、なんだか、バーか小料理屋でもやっていたような派手な顔をしていたが、言動がものすごくきつい。看護師さんが「もう少し食べましょうね」なんて優しく話しかけても、

「そんなこと、わかってるんだよ！　うるさいねえ！　頭に来るねえ！」

と叫ぶ。

認知症の症状は、障害のある脳の箇所によって異なるようだし、その人の過去の人生も影響しているのだろう。

母は、老人ホーム、同ホームのかかりつけ医師、そして病院の３者の連携で、無事入院が完了し、もとのホームに戻った。しかし、母はいまだ、自分がなぜそのホームに住んでいるのか、理解していないのだが。

いつ逝ってもおかしくないけど、まだちょっと覚悟ができていない。

それでも、先日、遺影を注文してきた。父と一緒に撮りに行ってもらった写真館に、まだボケる前の母の写真のデータがある。用意しておいて無駄にはならない。

しかしこの写真館のご主人、

「いや、案外、遺影を作ると、５年６年と長生きするもんですよ」

と言う。はあ、そうなの。

認知症を治す、あるいは、予防する薬はできないのだろうか。でないと、この先の日本がおそろしい。