桃実 says

あちこち家を修理する母

父が死んで３ヶ月あまり。

母とは、ときどき「お父さんって変な人だったねえ」と思い出話をする。生きていたときにも嫌われていたのに、死んでまで悪く言われて、ちょっと気の毒かもしれないが、父に関しては、良い思い出がほとんど無い。これも父の無学、無教養、頑固、偏屈、思い込みの激しさといった、生い立ちや性格上の欠陥に家族がこりごりしてきたからである。母方の家系もろくなものではないが、父方の家系には問題ありすぎで、こんな血筋を後世に残したらまずい。従って、私は子供を持とうと思ったことはない。

父が死んでから、母は、これまでできなかった家のあちこちの補修をおこなっている。まず、台所の汚れた壁のペンキ塗りとか、あちこちやぶれたふすまの張替えだ。そして、台所から玄関に行くところに取り付けられていたドアの取替えもだ。このドアは暗くて重く、夜中に、開いているのかどうかわからず、よく体当たりしてぶつかった。父に、このドアをガラスの入ったものと取り替えたい、と言っても父は許さなかったのだが、この頑固じじいが死んで、やっとガラスの入ったものに取り替えることができたのである。これで、光が差すようになったから、ドアが閉じているのか開いているのかがわかるようになり、間違ってぶつかることもなくなった。

どういうわけだか到底理解できないのだが、死んだ父は、家族の希望で家を修理したり、家具を買ったりすることすべてに、烈火のごとく反対した。この点では、私が若いころからも、どれほど喧嘩したかわからない。たとえば、私が社会人になってからミニステレオを買ったので、ステレオその他を置く、ちょっとしたサイドボードを買ったら（もちろんステレオもこれも自分の給料で）、鬼のように怒りまくった。たまりかねた私は、
「何よ、それなら、テレビもビデオもステレオもみんな畳の上にべたべた置け、って言うわけ？」
と反論すると、この糞オヤジはすかさず「そうだ」と答えた。理屈にも何にもなっていないのだが、とにかく、家族のすること考えること、はじめから反対ありきの人だった。

これほどまでに何でも反対するくせに、自分のすることだけは世界一正しいと思っていたらしく、狭い住まいに、不似合いなほど大きくて贅沢な家具を突然買ってきたりするので、母は目を回した。まるで、ウサギ小屋に象を入れるようなものである。父の弁によると、
「将来、一戸建て住宅を建てたときのために」
ということだったが、父は結局、一戸建てなど持たずに死んだ。
「本当に一戸建てを建ててから買えばいいのにねえ」
と家族は父をなじった。またある日も、勝手に、足も折りたためない豪華な木製の和風テーブルを突然買ってきた。母がなじると、
「子供たちが将来家族を持って連れてきたときのために」
などとうそぶいた。それならそうなってから考えればいいことなのに、兄も私も学生のときからそんな馬鹿でかいテーブルを買うものだから、転居のたび、母はその使い勝手の悪い「魔のテーブル」の収納場所に頭を痛めていた。結局、そのテーブルは、近所で書道教室を営む人にあげてしまった。ほっ。

そんなわけで、じゃまな頑固じじいがいなくなって、母は楽しげにあちこち修理している。男が先に死んでくれて万々歳ってところか。

「お返し」という愚行は本当にやめて欲しい

わが父は３ヶ月前に死んだが、そのあと、父方の親戚の老女が死んだ。
遠方なので、母をはじめ、首都圏にいる年寄りの親族は葬儀には出席せず、香典だけ送った。

さてさて、今日、実家に寄ったら、母が
「こんなものが来たの」
といって、「志」という黒いのしのついた大きな箱を指差した。
げ。お返しだ〜〜〜。
箱の大きさから、シーツか毛布だろうと思った。開けてみたら、案の定、毛布だった。
父が死んで、不要な寝具は、涙を呑んで大量に処分したというのに。
寝具なんて、本当に、もらいものがあふれているというのに。

母が、東京の親戚の「自慢話おばば」に電話したところ、向こうにも同じと思われる毛布が届いており、彼女の家には、似たような「お返し毛布」がほかに３，４点もある、という。

日本人は、どうしてこんなどうしようもない習慣にこだわるのだろう。
「どうせなら、新潟なんだから、コメでも送ってもらったほうがいいのにねえ」
と母は言う。もっともだ。
しかも、この新潟の親戚からは、先に喪中はがきもいただいているが、両方とも、宛名は、死んだ父なのである。母は面白くないであろう。田舎の人は、なんでこう、昔かたぎに「戸主」宛てにしないと気がすまないのであろう。

わが父の喪中はがきを出してから、本当に、ごくたま〜に、香典を送ってくる人がいる。
はたまた、「どうしてもお線香を上げたい」と言って、母が断っているのに、気がすまないらしく、無理やり訪問してくる客もいる。
「どうしても来たい」という義理人情があるのはありがたいと思わなければならないのかもしれないが、正直、老母には、来客がおっくうなのである。来る人は、「行かなければならない」という自分の気持ちしか考えられないのかもしれないが、迎える人の大変さをもっと考えて欲しい。
母などは、天下一のおひとよしだから、足腰が痛いのにせっせと振る舞いをして、翌日になって一層痛みが増したりしているのだ。私は
「もういい加減お人よしをやめなさい。足が痛いとか、体の調子が悪いとか丁寧にウソを言ってご遠慮願えばいいでしょ」
と諌めるのだが、母はなかなかウソがつけないたちだ。
一番ありがたいのは、さくっと葉書か手紙をくださる人。心がこもっているし、受け取る側にも負担にならない。大変ありがたいしスマートだ。
次にありがたいのは、手紙に香典を添えて、しかも「お返しなどは一切不要です」という言葉を添えて下さる方。
あんまりありがたくないのは、香典だけ送ってくる人。
もっといやなのは、こちらが「お気持ちだけで十分ですから」と何度断っても「来たい、来たい」と言い張って来てしまうKYな人。来訪を断っているのは、何も遠慮とか謙遜をしているばかりでないことを、特に、年寄りだけが残ってしまった家の場合は、察してほしいものだと思っている。

「香典返し」というしきたり

父が死んでからそろそろ２ヵ月。父は遺言で「初七日が済んだらすぐ納骨して欲しい」と書き残したのだが、生きている者らの都合、というか「この世のしきたり」とやらで、先月には四十九日も執り行ったし、納骨はやっとこさっとこ次の日曜日にする。本当に、人ひとり死ぬのは生半可ではない。納骨には、実際、墓の名義を父から母に書き換える手続きが要るので、父が思っていたほど簡単に埋められないこともわかった。

しかし、私のように冷淡ではなく、昔かたぎ、かつ、お人好し兼優柔不断である母は、この２ヵ月間、暇ができると「お返しどうしよう」と、香典のお返しのことばかり考えて頭を悩ませている。私は、
「いいじゃないの、そんなことしなくたって」
とたしなめるが、母は
「だって、○○さんは葬儀に来なかったのに▲万円もくれたし」
「いいじゃないの、もらっておけば。その家の誰かが死んだときにあげればいいでしょう」
と言っても、
「でも、そういうわけにもいかなくて」
と言い、デパートにちょこちょこ出かけては、１軒１軒にあてて、いただいた香典の半額くらいのものを発送している。

全く、こういうバカな習慣、なんとかならないものだろうか。貧乏だった昔ならともかく、こんな豊かな時代には、どこの家にも、お返しでいただいたまま、場所ふさぎになっているだけのシーツやタオルなどが山のようにあるはずだ。結局、使われずによそへやったり、しまいには捨てたりする。今回、「お返しの類は一切不要です」と手紙を添えて香典を送ってきた親族やよし、である。

母がこんなにお返しにこだわる理由のひとつは、昔の人間だからという以外に、親族の中に、こういうことに異様にこだわるおせっかいなおババがいるからだ。父が若いころから一番お世話になった方なので、むげにはできず、母もこの人にはやりこめられっぱなしである。
「XX子さん(母の名）は、もうお返し済んだの？新潟のA子さんは幾らよこしたの？え？○万円もらったの？だったら●万円は返さないと」
と茶々を入れるのが大好きなのだ。母は、その人に非難されるのが怖いのもあって、お返ししている面が大きい。私が
「いいじゃない、もう年なんだから、誰に悪く思われたって。もう年だからいろいろできない、とか言ってほっておけばいいでしょ。あのおババのために配っているの？」
と言っても、母には全く「馬の耳に念仏」である。

なお、上記の茶々おババが、息子を運転手にして母に会いに来ると、真面目な母はいちいち寿司を取るのだが、このおババは、その寿司にも、
「うちの方で寿司を取ると、貝が入っている」
などとケチをつけることを忘れない。貝にも結構好き嫌いがあると思うのだが、このおババは、貝ネタが入っているものが上等だと信じて疑わないらしいのだ。私は、
「失礼なババアだな。取ってやったのだから黙って食え」
と思う。このおババが先日、運転手の息子だけでなく嫁、孫まで連れて焼香に来たときは、母は寿司屋に「貝入りの特上寿司を５人前」注文した。やれやれ。ちなみに、このおババは親戚中の嫌われ者で、うちの母しか話し相手になってやる者がいない。

父の葬儀が終わって以来２ヶ月間、母が私に何度も聞く同じ質問がある。
「ねえ、お葬式のとき、香典を持ってきてくれた人ひとりずつに、お返しのお茶の交換券を渡したでしょう？」
というものだ。また今晩聞いてきたので、私はぶち切れてしまい、
「もう、その質問、百万回も聞かれて、百万回『はい』って答えたのに、何回聞いたら気が済むの？」
と叱った。母は、
「私、お返しノイローゼにかかっているみたい」
と自ら認めた。母が無類のお人よしで、親戚のおババを恐れる気の弱さがあるのも十分悪いと思うが、こうまで母を追い込む「日本のしきたり」って一体何なんだろう。

「お返し」という愚かな習慣

最近、新聞の葬儀広告に目が行くことが多くなった。見ると、「誠に勝手ながら、香典、お供物の儀は固くお断りいたします」と添え書きしてあることが多い。これは、単に謙虚な態度を取っているのではなく、後日のお返しの苦労を避けるためらしい、ということが、父の葬儀後わかった。

なんで日本では「お返し」という愚行があるのであろう。今回、父が死んだとき、葬儀社と相談し、１セット２缶入り5000円の緑茶をお返しの品に選んだ。お香典の金額にかかわらず、とにかく頂戴した人には１つのセットを差し上げた。不幸の場合は、だいたい「半返し」というのが相場らしい。しかし、お香典5000円を送ってきた人にもこれを渡すと「何だ、これ？」と思う。

もっと愚かでぶったまげたのは、結婚の際の「ご祝儀貧乏」という言葉である。私が結婚したとき、友人から「ご祝儀のお返しをしたの？」と聞かれ、私は率直に「何？それ？」と聞き返したら、その友人はしきたりにうるさいタイプだったので、私のあまりの無恥さにあきれ果ててしまった。なんでも、「お祝は倍返し」というらしく、１万円もらったら２万円の品を返すから、却って貧乏になる、と聞き、私は思い切り腰を抜かした。なんというバカげた習慣！それも、私の場合はそういう習慣を全く知らない外国人と結婚したものだから、母にそういったことを聞くまで、誰も頼れなかった。あいにくなことに、私は貧乏な家柄で育ったので、高額品というものを買ったことがない。新婚当時は京都に住んでいたため、母の勧めで、清水の坂へ行き、清水焼の湯飲みを買って送ることにした。しかし、繰り返すが、高額品、高級品というものを一切買ったことがない私だったので、選ぼうにも選ぶ眼が無い。とにかく、私なりに一生懸命選んだ物を、そういったしきたりにうるさい親戚へ送った。すぐさま、母から、１個割れていたという事実に加え、「なんであんな安物を送ったの！！？？」というお叱りの電話が来た。母は、１個２万円くらいする湯飲みをみなさんに送るものだと期待していたらしいのだ。これを聞いて、私はあらためて腰を抜かした。いくら清水焼とは言え、たかが湯のみ１個に２万円も払う、という価値観は私には全く無い。私は、これ以降、お返しなどという日本の習慣を徹底して唾棄するようになった。

今回、父が死んでから、葬儀に参列しなかった人たちからの香典が現金書留で何通も届いた。そして、中に「お返しなどは一切お断りです」と書かれているものがあると、「わかっている人だなあ」と、心の底からホッとしてしまう私と母である。

葬式無用、戒名不要

もうすぐ父の「４９日」とやらが来る。それから来月には納骨がある。いちいち果物だの菓子だの花だのあれこれ買って持っていかないとならないし、仏事に興味があるわけでもなく、また、檀家でもないけど高い金出して坊さん呼ばないとならないし、というもろもろのことが、億劫で仕方がない。死んでしまった者に経費をかけ、時間を奪う。所詮は坊さんの仕事と収入源にされている、ということか。母は「あんたは冷たい、ケチ」と私をなじる。なじる気持ちもわからんでもないが、何をどうしたって９月に父が死んだという事実はそれっきりのものであって、その後の儀式は俗世の者の「しきたり」とかいう「見栄」であり、また、坊さんの所得を上げるためになされているにすぎない。私は父に愛情が全然なかったので、余計そう思うのかもしれない。配偶者や子供ならまだしも、「この世の義理」という名目で、それ以外の人らに足労と出費をかけるのもおそろしくしのびない。

最近、新聞などで「直葬」という言葉を目にするようになった。これは、亡くなったら、すぐ棺に納め、火葬場に直行し、通夜も告別式も何もしない、という、すばらしく私の理想にかなったサービスである。私が死ぬ頃には、親族は大方死に果てているはずだ。ただでさえ非社交的な私の死に立ち会ってくれるような友人だの親族だのはいないと思うが、仮にいたとしても、そういった人々を私ごときの死に巻きこませるのは申し訳ない。私が死んだら、２４時間経過後、直葬にして欲しいものだ。

白洲次郎ではないが、葬式無用、戒名不要、がいい。人が死んだらそれまで、で、あとはさっさと忘れ去ってくれるのが一番すがすがしい。