こわれゆく父、父の死

こわれゆく父（６）さっき買った物を覚えていない

母から半泣きで電話があった。

父が「肉を食べたい」と言った。買い物はいつも母の仕事なのだが、母は足を痛めて出歩けない。そこで、珍しく父に買い物に行かせることになった。
両親の家は、高台の公団住宅である。横浜は地形がひどくでこぼこで、海の近くと市街地を除けば、山とわずかな谷が激しく交差している。とにかく、ふうふう言いながら坂を下り、肉屋で豚肉を３００グラムばかり買い、ひいひい悲鳴を上げながら坂を登って帰宅した。母は当然、それを冷蔵庫にしまった。
その後、体調の悪い母は、病院に行くために外出した。母が帰宅すると、父は
「肉を買ってきたかのか、どこにやったかわからなくなって」
と、また別の豚肉の包みを母に見せたという。
あんなに死ぬような思いで、ひいひい言いながら坂を登って帰宅したのは、何のためだったのか、すっかり忘れてしまったのだ。
買ってきた肉が見当たらない、というのが、再度買いに行った主な理由らしいのだが、肉などは、買ったらすぐ冷蔵庫に入れるものだということすらわからなくなっているようだ。

いやだなあ・・・・
こんなになってまで生きている、生かされている意味ってなんなんだろう？

コメント（8）

トラックバック（0）

こわれゆく父（５）本当のことを言われると怒る

今日は、東京都議会議員選挙日だったのだな。私の住む県はお隣だから、直接の関係はないのであるが、今日、外を出歩いた母が、
「○○寺（注：日蓮正宗の寺）に沢山車が停まっていたよ」
と言った。
「もしかしたら、選挙速報を固唾を呑んで見守っているのかしら？」
というと「かもね」と答えた。ああいう人たちの中には、地方選挙があると、１年くらい前から住民票を選挙区に移転する人もいるんだろうな、と思う。

それはともかく、また今日も老父が爆発した。

あまりにも「オレは株で儲かった」と信じ込み、昔の部下らに吹聴しているので、証券会社から来た売買報告書を見て、買付価格と売付価格の差異をエクセルシートにしてみた。もちろん損をしている。それを見せたら、まあ、怒ったのなんのって。
「オレは、そんなことで馬鹿にされる覚えは無い！」
から始まって、
「オレは○○（兄の名）とお前を大学出してやった！」
とか、とにかくここには書ききれないほど関係の無いことを言い立て、赤鬼のようになった。
年をとってボケるほどに、本当のことを言われると怒る、と聞いたことがある。以前、ある薬局を経営していた薬剤師のおばあさんは、ときどき調剤を間違えるようになった。そのことを客が指摘しに行くと、訂正するどころか、怒るのだという。うちの老父も、これまで儲かったと信じ込んでいたのに、違うという事実を突きつけられて、まるで自分を否定されたような侮辱を感じたらしい。
「違うんだよ、ただ今回の株取引の決算を出しただけだよ」
と何べん言っても聞き入れず、茹蛸になっていた。
「私はね、オヤジの成年後見を受けているの。この家の財産を守る責任があるんだよ」
と言っても、
「そんなの、裁判所に行って勝手にはんこ押してきただけだ！」
などという。自分も一緒に家裁に行って尋問まで受けたくせに、そういうことは全く覚えていない。
しまいには、
「オレのカネだ。オレがどう使おうと勝手だ」
などとほざく。
「オレのカネ、じゃないでしょう？母ちゃんと二人の夫婦のお金でしょう？」
と言っても聞かない。もともと父の貯金のほとんどは、祖母が亡くなり、一人っ子である父が相続した東京の土地を売ったカネである。それをしも「オレのカネだ、オレがどう使おと勝手だ」などと言わないで欲しい。そのデンでパチンコ代をじゃかじゃか口座から下ろされ続けたら、たまったものではない。母が死ぬまでの資金は確保せねば。
「裁判所に痴呆を認められ、そういう決定を受けたんだから、変な取引をしたら私が撤回するよ」
と言ってやると、
「何言ってやがんだ！」
である。
なぜか急に私を大学まで出した話に執着し始めた。苦しい家計の中、それは有難いと思ってはいる。しかし、父は、私に幾らかけたのかを記録してたノートをごそごそ探し始めたところ、見つける能力すら喪失していた。私に「お前どこかに持って行ったか？」と聞く始末である。母が、
「桃実はちゃんとあとで大学の学費を返してくれたわよ」
と言っても
「オラ、そんなこと知らん！」
で終わりである。聞く耳など持たない。
株の話に戻るが、
「オレはオレで、ちゃんとコンピューターで計算しているんだ！」
と言うので、
「ああ、そう。じゃあ私の出した結果と違う結果が出たら教えて頂戴」
と言い残して実家を後にした。

吉田兼好は、「長くとも、四十に足らぬほどにて死なんこそ、めやすかるべけれ」と書いた（ドキ！)。兼行法師の時代の４０歳は、今の６０～７０歳弱くらいであろうか。本当に、頑固なボケ老人が長生きしたって家族が迷惑することしきりである。男は、大体
「オレは昔、部長だった、何でもできた」
という過去がいつまでたっても忘れられないから、老父のように、数字を読む力も、物を探す力も失っても、まだ過去の基準で物事を処理しようとする。それがもうできなくなっている、ということは、そんなにも認めがたいものなのか。
父は、今度から、毎週１回、地域のケアセンターに９時から３時くらいまで預かってもらえることになった、と母は言った。母もこれで少しほっとする時間ができるだろう。少なくとも、その時間はパチンコに行ったりするまいし。

コメント（10）

トラックバック（0）

こわれゆく父　④安楽に死ぬ権利、ってないものか　

スイスなどでは認められているようだが、「安楽に死ぬ権利」というのは、何が何でも認められないものなのであろうか。殺人罪との絡みで、およそ一筋縄では行かないことは承知している。宗教的、倫理的、文化的な側面でも困難な話であることも承知の上だ。しかし。

数ヶ月前に、ばか安い値段で保有株を売却し、振り込まれた売却残金を全額「儲け」だと思い込み、昔の会社の部下に「儲かった、儲かった」と吹聴していた老父が、その売却した銘柄をまた買うと言い出した。それなら売らなきゃいいのに、売った理由がわからない。たぶん本人もわからないであろう。
「いま一体うちには幾らカネがあるんだ。見せろ。オレの手元には通帳がないからわからん」
母に詰め寄ったとうので、母は通帳を見せた。もとより、父の手元に通帳など置いておこうものなら、どうなるかわかったものではない。私は母に、通帳とキャッシュカードを父から取り上げ、銀行印とは別のところに隠すよう指示している。とにかく、一度言い出したら赤鬼のようになる父なので、母は従順に通帳を開いて見せた。が、そこに並ぶ数字がいくらなのか、読み取る能力を父はとうに喪失していた。
「情けねえ、情けねえ」
吐き捨てるように、父は母に嘆き続けた。
「昔はできたのに、今はなんでできねえんだ」

老いと痴呆は自覚しているはずなのに、どうしてもそれを素直に認められない老父。母は、こんな夫と５０年同居し、いまや日々命をすり減らしている。平均寿命が短かった時代は、こんなに一対の男と女が延々５０年も６０年もいっしょにいることはなかった。仮にいたとしても、息子夫婦、たくさんの孫と同居していたから、夫婦だけで顔をつきあわせていなくても済んだ。それが、いまや、子供が独立したあとで、老夫婦が、何をするでなく、ただ１年３６５日を漫然とすごし、数十年もの馬齢を重ねている。
男の老化に対する障害の一つは、「昔は社長だった、部長だった」という、会社員時代の栄光が全然捨てられないことだと思う。昔はできても、今はできなくなった、という事実に必死に抵抗する。まあ、あまり素直に「おれはボケた。できない、何もできない」と廃人同様になってしまうのも根性がなさ過ぎるとは思うが、うちの老父のように、いつまでたっても自分が一族の中心だという思い込みが捨てられず、親戚の葬儀に行って、遺族のスピーチの時間も奪ってしまうほど、延々とへたくそなスピーチをし、顰蹙を買っていることすら理解できなくなっているのは救いようも無い。

父は、いまのところ、株を買うのは断念したようだ。ただ、発作的にどういう行動に出るかわからないので、油断は禁物である。私は、父のいきつけの証券会社に、私が父の保佐人であることを伝え、何かあったら携帯に電話をくれるよう依頼してある。
保佐人、といえば、その決定を受けてからまだ権利を行使したことは無い。私がひとたび保佐人としての手続きを金融機関にしてしまうと、１円でも下ろすのに、いちいち店頭に行って手続きしなければいけなくなるので、日ごろ働いているわが身には非常に不便である。いざというときに行使するつもりで温存しているが、それ以上に、
「お金が下ろせなくなったら、お父さんがどれほど怒り狂うかわからないので、今のところはなにもしないで」
と母から懇願されているのだ。せめて、暗証番号だけでも変更しよう、と提案してみたが、父の怒りがこわい母は、それすらもやめてほしいという。
「オレのカネだ、使わせろ」と思い立つと、キャッシュカードを奪い取って郵便局に突進する老父。体調がよいときは、パチンコ屋で暇つぶしをしているのだが、母によると、パチンコ屋で知り合ったよそのおばちゃんがいて、そのおばちゃんに貢いでいるらしいのだ。しかし、キャッシュカードを渡さないと怒り狂うので、何もできない。ボケた頑固老人なんて、最悪だ。早くみまかってくれないものだろうか。当人も「死にたい、死にたい」と言っているのに。従って、冒頭に書いた疑問に至る次第。

コメント（7）

トラックバック（0）

こわれゆく父　③切手代がわからなくなった

先日、夜、実家へ寄ったら、玄関先に、父が書いた、何かの応募はがきが置いてあった。
誰か外に出る人がいたら、ついでに投函するように持って行くならわしなので、私が持っていこうかと手に取ったら、切手が茶色いのに気づいた。
「これ、１０円切手だよ。しかも、上下さかさまに貼ってあるよ」
と母に言った。母は、
「これじゃ、出したら戻ってきてしまうねえ」
などとちょっとずれたことを言ったので、私は
「普通、上下さかさまに貼らないでしょう？それに、はがきが１０円じゃないってことも、わからなくなっているんじゃないの？明日起きたら聞いてごらんよ」
と言った。
翌日、母にその後のやり取りを聞いたところ、父は
「じゃあ、８０円貼らないといけないんだなあ」
と答えた、とのこと。そこまでボケてきた。

ちょっと昔の医学だったらとっくに死んでいた父。それが、抗がん剤が意外なほど効いて、今日まで永らえている。しかし、こんな状態で８０，９０まで生きても、家族はあんまり嬉しくない。実家のすぐ近所の家では、奥さんが脳内出血で倒れて数年、ただただチューブで生かされている。医学は、単に、１日でも長く生かすことを治療と考えている。確かにそれを怠った場合、殺人罪に問われうることも理解している。
日本人の平均寿命は世界トップクラスで、女性は８５歳、男性は７９歳と聞く。しかし、そのうち、寝たきりにもならず、自分の身の回りのことを最低限自分でできるような状態までを仮に「寿命」とカウントするなら、それは何歳なのであろうか。

ちなみに、父に介護認定が再度降りたが、前回同様、「要介護１」であった。母は、日中、父に、デイケア施設に行って数時間でもいなくなって欲しいのだが、根っから非社交的な父は、
「おら、やだ。そんなとこ、行かねえ」
と言って拒否する。せっかく要介護認定が降りたのに、全然使い物にならない。

コメント（11）

トラックバック（0）

こわれゆく父　②介護保険申請

２００７年の夏だった。老父がボケてきたので、私は、地元の区役所に父の介護保険の申請をした。
まだトイレにも行けるし風呂にも入れるので、せいぜい「要支援」かなあ、と思っていたら、医者のお見立てがシリアスだったらしく、「要介護１」が下りてびっくりした。しかし、おばかなことに、申請した私は、初回は半年で期限が切れるということを知らなかった。あるとき実家へ行ったら、母から
「こんな封筒が来ているんだけど」
と言って見せられたのは、半年経つので、再度申請するかどうか、という意思確認の文書だった。しかも、母から見せられたときには、とうに申請期限を過ぎていた。
「なんでもっと早く見せてくれなかったの？」
と母をなじったが、考えてみれば、せっかく「要介護１」と認定されても、例えば、自宅に「手すり」を付ける費用を援助してくれるとかがあったが、手すりなら、祖母を引き取ったときに部屋の前やトイレの前につけたし、あとは、「デイケア」の利用というのもあったが、父は偏屈な上、知らない他人と社交するのが嫌いなので、全然腰を上げようとしない。
「囲碁や将棋をやっているんだって。行ってみたら？」
と勧めてみても、
「おら、やだ」
で終わる。要するに、根っから社交嫌いで、他人を相手にするのがいやなのだ。あるいは、大昔、支店長だったときの名残で、他人からあがめられていなければ気にいらないのかもしれない。従って、一日寝ながらTVを見ているか、ちょっと体調がいいとパチンコ屋に行って寄付をしてくるか、そんな生活。もちろん３食とも母が作っている。したがって、要介護１と認定されても、なんにもサービスを利用しなかった。一度切れると、新規の申請扱いになるが、利用するような実態がなかったので、再申請をする気もなかった。
と、ある日突然、母自らが民生委員に相談に行き、再度の申請手続きを頼んできた、という。ひぇ～、母、どうしたの？これまでそういう役所手続きは私に任せっぱなしだったのに、どういう豹変ぶり？と驚いた。
先週、実家へ審査担当者が訪問しにきて、父の様子などを聞いていったという。ただし、高齢化の昨今、介護申請の件数も増えているので、結論が出るまでに時間がかかる、と言って帰っていった、とのこと。
要介護認定が再度下りたにしても、社交嫌いの父がデイケアにいくとは思えないが（だましだまし行かせるか・・・？）、母が入院などしたときのショートステイは使わせてもらう可能性がある、か。とにかく母ありがとう、だ。

いつか母からかかってきた電話によれば、老父は、ある日急に、お風呂の準備の仕方がわからなくなり、バスタブに向かってシャワーから湯を注いでいた、という。風呂の準備なんて、ガス栓を開いて、壁のスイッチを押せば自動的に湯が張られるだけなのに。そこまでこわれて生きていなきゃいけないなんて、医療の発達もあんまり有難くない。

先日、実家に行ったとき、父に
「いい？男は女より先に死ななきゃならないんだよ。わかっている？母ちゃんより先に逝かなきゃだめなんだよ」
と聞いたら、父はうん、うん、とうなずき、
「それはわかっている。わかっているけど、でも、こればっかりは、どうにも」
と言った。ボケた父だが、時々、こういうまともな答え方もする。

日	月	火	水	木	金	土
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

桃実 says

こわれゆく父（６）さっき買った物を覚えていない

コメント（8）

トラックバック（0）

こわれゆく父（５）本当のことを言われると怒る

コメント（10）

トラックバック（0）

こわれゆく父　④安楽に死ぬ権利、ってないものか

コメント（7）

トラックバック（0）

こわれゆく父　③切手代がわからなくなった

コメント（11）

トラックバック（0）

こわれゆく父　②介護保険申請

コメント（12）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

最新の記事一覧

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

過去の記事一覧

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング