桃実 says

親の家の片づけ

最近、些細なことで幸せを感じ、感謝をしようと、つとに思う。

まずは、歩けること。スタスタ、ガシガシ、大股で歩く。子供の時住んでいた土地（長野）では、それまで住んでいた東京近郊（松戸）とは違い、学校までの距離が長かったのと、子供らをさまざまな作業にこき使う習慣があったので、遠距離歩くことも、肉体作業もいとわなかくなったのも、このころの影響だと思う。

目も、視力は弱いけど、見える。

鼻もかげる。

歯もきれいにそろってちゃんとあり、なんでも噛める。

手も動く。

体も、どこも悪いところはない。

 

これまでも折りを見てやってきたが、また母の片づけに行った。

母は、このごろ物の整理整頓がめっきりできなくなってきた。

年金関係、健康保険関係、または介護関係の葉書など、あちこちにしまいこんでいる。

数年前の生協の伝票、電気ガス水道の伝票、医者の領収書を、「なんでこんなところに？」という場所にしまいこんでいる。どうやら、見えないところに入れれば、それで整理したと思い込んでいるらしい。

私が思っていたほど、物の整理が得意なタチでもなかったのかもしれない。

私は、頭から湯気を出して、それらの書類をまとめ、所定の箱に入れてやる。

後期高齢者健康保険では、一定の医療費の支払いを超えると、返金される仕組みになっているらしい。

ただでさえ１割負担という特権を受けているのに、払い戻しまでするとは、国は、気が狂っていまいか。

１割ではなく、２割か３割負担にしないと、ますますパンクする。

払い戻しの葉書も、わずか２００円とか３００円の返金を知らせるのに、送られてくるバカ正直さだ。

母は、毎月ただただ口座から引き落とされるだけで、金額の確認などしない。

葉書や書類は、とりあえず過去２年間分保存している。

「それ以外はごみに出していいでしょ？」

と聞くと、母は、

「私の名前が出ているのはちょっと困る」

と言う。ぼけてきているのに、そういうところはしっかりしているんだな。というわけで、私はわざわざ勤務先に持っていき、シュレッダーにかけてやる。

 

まともに学校に行けなかった世代だからと言うわけではないが、文房具の使い方も、わけがわからない。

ファイル類も何冊も持っているが、どれ一つとっても、まともに書類をはさめていない。

ノートも何冊も出てきたが、みな、最初と、途中数ページに書き込み、真ん中は飛んで、急に最終ページに何か書いてあるが、まともに１冊使い通しているものが全くない。

文房具に限らないが、同じものがいくつもいくつも買ってある。

在庫を確認しないせいだ。

調味料も、同じものがいくつも封を開けてある。「なんで？」と聞くと、「見つけられないから」という。

すでに冷蔵庫にあるのに、見つけられないからという理由で、すぐ新しいのを開封してしまう。と、前に開封した同じものを私が見つけて指摘をする。

キャベツも人参も葱も玉ねぎも、在庫を確認しないから、いくつもある。

生協の宅配は中止させた。

一回何かを取り寄せただけで、その後も延々送られてくるカタログ類も、引き出しにしまいこんでいた。

これもみんなガシガシ捨てた。捨てただけでなく、発送元に電話をし、もう送らないように頼みまくった。

 

女優の中村メイコさんは、夫君とともに、これまで住んでいた一戸建ての豪邸を売り払い、小さなマンションに引っ越したそうである。

子供たちに迷惑をかけないよう、「死に支度」のためだそうだ。

夫君は音楽家なのに、グランドピアノも処分したそうだ。

メイコさんも、もっていた着物をあちこちにあげたそうだが、それでも処分しきれないものは、トラック７台分捨てたそうである。

まだ頭と体が動くうちに、死に支度を始めるとは、素晴らしい覚悟だと思う。

母は、最近、体がまともに動かせなくなってきたし、今が平成何年だか理解するのも大変になってきた。

 

 

 

 

親の家の始末

年齢的なせいか、このごろ、「親の家の片づけ」というテーマの記事が、目に入ってくるようになってきた。

大体、片親が死んだあと、とりわけ、老父が死んだあとから、そぞろ問題になりだす。

私と違い、うんと遠く離れて住んでいる老親と子供の場合、この片づけはもっともっと大変だろう。

よくある例が、こういうパターンだ。

たまに帰ると、老母が、一人暮らしには広い家に、うんざりするほどのモノに囲まれて暮らしている。

「おかあさん、こんなのもう使わないんだから捨てたら？」

と子供がいう。老母は、

「まだ使えるから」

「もったいない」

「お父さんの思い出の品だから」

といって、頑強に抵抗する。さらに調べてみると、同じものが２つも３つも、とか、何やら通販で買ったものとか、健康食品とかが、押し入れの奥から、開封もされずにぞろぞろ見つかったりする。

しまいにゃ、捨てる捨てないで親子喧嘩になったりもする。父親だと、母ほどモノにこだわりはないだろうが、家庭の主婦である老母は、家のモノに対するこだわりが人一倍強いからだ。

 

私の場合、ちょこちょこ母のところに行き、使わないものを処分するようにしてきた。

５年前、父が死んだときには、父の衣類や蔵書を思い切り捨てた。

父に愛情がなかったので、さばさば捨てられたが、母は、父のスーツやジャケット、帽子、靴の数点は残した。この程度は、私も快く認めた。

昔、来客があったときのための布団、食器も腐るほどある。

女にとって、食器は取り分け愛着があるので、安物であってもなかなか捨てられない。母など、何かの景品で貰ったような安物でも、後生大事にしている。

カトラリーも箸もまあ、ごまんとある。

この間、カトラリー類を入れている食器棚の引き出しから何かを出そうとして引っ張ったら、盛大な音を立てて引き出しごと床に落ちた。

これはどうやら、神が「整理せよ」と言っているようであった。

 

母に、「これを捨てなさい」と言い残して去っても、後で見ると、しっかり回収されていることがよくある。

「なんで？捨てなさいってゴミに入れておいたでしょ？」

と問い詰めても、

「だって、もったいないから」

と言う。母の世代は、モノを捨てることが罪悪に感じられるのだ。私だって、貧乏育ちだから、モノをほいほい捨てるのが好きなわけではないが、使わないものは思い切って処分のひとこと。だけど、母にはそれができない。

 

こんまりさんの「心がときめく片づけの魔法」（サンマーク出版）という本を読んで、はははぁ〜〜ん、と思った箇所がある。

親のモノを捨てると、使いもしないのに、回収してとっておくのはどの母にも共通するらしく、これを解決する手段としては、

「親に見せずにこっそり捨てる」

というのだ。

この手段で、私は、　ナイフやフォーク、スプーンといったカトラリー類を必要最小限にまとめ、例の引き出しにこっそり整理しておいた。母は、ここを開けても、減っていることに気づいていない。使っていないものが減っても、老人にはわからないらしい。

 

しかし、困ったことに、私はその回収したカトラリー類、まだ愛着と勿体なさがあって、押し入れに入れたまま、捨てられないのである。今度の金属ごみの回収の時に出そう出そうと思っていながら、偉そうなことは言えないなあ。

 

布団の類は、母が死んだら処理業者に任せるしかないか。

しかし、一番困っているのは、父が買ってきたタンス数点である。

父は、インテリアのセンスなど皆無、生涯小さい家しか住めなかったくせに、身分不相応な家具を買うことに異常なこだわりがあった。まるで、「四畳半に象を飼う」がごとく、運び込むのもやっとな大きさのタンスを買う人だった。結果、場所を食って仕方がない。母の衣類など、もっとコンパクトな収納にしたいのだが、象のようなタンスを見るたび、「こいつが元凶だ」といういまいましさがこみ上げてしまう。

 

老医師を引退させる方法は？

老母が道を歩いているとき、転んだ。顔を打って怪我をした。

正確に言うと、眉間とその下数センチくらい、及び、上唇を負傷した。唇からはかなり出血があったという。

しかし、低い鼻とはいえ、出っ張っているはずの鼻の頭は無傷だった。旦那がいみじくも、

「お母さんはどうして鼻の頭を打たなかったの？」

と聞いてきたが、私にも謎である。

老人は、転んだだけで重傷を負ったり、最悪死んだりするので、顔面の怪我だけで済んだのは不幸中の幸いだったが、もっと幸いだったのは、母が転んだのが、老人のリハビリを提供している小さな施設の目の前だったことである。中から、老人の扱いに慣れた職員の方々が出てきて、母かかりつけの整形外科まで車で送ってくれたのだそうだ。有り難や。

土曜日の午前中の再診に付き添ったが、バイトの若いヤンキーみたいな医師が、脱脂綿でちょっちょっと消毒しただけだった。

今日は母一人で行ってきたが、診療していたのは、その整形外科医院の創始者である老医師だったそうだ。母と同い年くらいかもしれないが、ふにゃふにゃ、ヘニャヘニャ、何を言っているのか、母にはさっぱりわからなかった、という。この老医師には息子と娘がおり、二人とも父親の後を継ぐべく、整形外科医になって、代わりばんこに診察に当たっているのだが、あいにく、今日の午前中は老医師の日であったのだ。母いわく、若先生の日はすっごく混んでいるとか。患者も医師を選ぶよなあ。

困った母は、老医師に、

「あのー、先生、私最近耳が遠くなって、先生のおっしゃることが聞こえないんですけど」

と、切り出したそうだ。そうしたら、傍に立っていた看護婦さんが、老医師の言葉を、老母に分かるようにしっかり通訳してくれたのだという。

母、うまいなあ。

自分の耳が遠くなったせいにすれば、老医師も看護婦も、気を悪くはするまい。

しかし、思ったのだが、子供らは、年老いた親父に引導を渡さないのであろうか。そんなふにゃふにゃしたものの言い方しかできなくなったのなら、患者に迷惑であるし、何より、正確な医療サービスの提供もおぼつかない。この老医師は、コンピューターも使えないから、看護婦さんが代わって入力している、と母が言っていた。

近所には、あと２軒ほど、老医師の医院がある。いや、正確には、１軒は、91歳の老医師が、階段から落ちて骨折したのをきっかけに引退した。もう１軒の医院も、多分、90歳近い医師が開業しているが、患者の出入りを見たことがない。母の話だと、老看護婦さんらと老薬剤師さんのメシの種にされていて、引退できないのだという。死ぬまで開業しているかな。一文無しになるまで。

両親の結婚記念日

今日は５月４日。ちょっと前まではただの「連休の谷間」だったのに、いつの間にか「みどりの日」という祝日になっていた。前から言っているけど、この日あたりに成人式をもってくれば、あんな厳冬ないし大雪の日に着物を着て無理やり歩かなくてもいいのに。

 

さて、今日は私の父母の結婚記念日である。

父が死んで４年余りたったけど。

 

父と母の結婚のいきさつを聞いてみると、縁だと言ってしまえばそれまでなのたが、はなはだいい加減である。

母は秋田県の、今は秋田市に併合された地域の出身で、女だらけの貧しい家の出である。

旦那は早々に死んでしまうし、男の子は何人生まれてもみんな死んでしまう家柄だ。

母は、当時の常で、ろくに学校にもいけなかったが、地元の名家である、特定郵便局の家に奉公していた。

特定郵便局って、何といびつな存在なのだろう。郵便局だから当時は公務員なのに、代々ある家が引き継いでやっているのだ。そして、非常によくありがちなことだが、そういう家柄の長男ってのはただのボンボン、頭はパーで、仕事なんか「書類にめくら判を押す」ことしかできず、実務はみんな副局長がやっており、ボンボンは骨董などをいじって暮らしていた。その弟の一人は後日国会議員になり（地元の名家だからね、一応）、自民党の重鎮として大臣も務めたことがあるのだが、なにせ、秋田人だから、他人にわかる言葉が話せないので、当人も苦労しただろうし、周囲も苦労したらしい（どうやって意思疎通をしていたのだろう？？）。大臣として、国会答弁中、野党から「日本語で話せよ」とヤジが飛んだそうだ。ちなみに母は、少女時代に他地域に養女に出されていたので、秋田弁と標準語のバイリンガルである。

 

母は、そんなふうに特定郵便局の名家に奉公していたが、このまま寒い秋田で売れ残っているのもいやだしと思っていたところ、その郵便局に勤めていた人の奥さんが、父が若かりし頃、満州で同僚だった人の妹さんで、「○○さん、お嫁さんをさがしているんだけど」という話が母の耳に入った。父は当時すでに東京に住んでいた。それを聞いた母は「暖かい東京に住めるのなら」と、その奥さんから父の住所を聞いて、自分から父に手紙を書いたのだという。手紙の数通だけで結婚がまとまり、父は東京から結納品を持って秋田に来た。その時に初めて父と母は顔を合わせた。

要は、母は、父はどうでもいいから、東京に住みたかったのだ。

父は、鬼婆（父の母、母からしたら姑）を抱えていたので、「田舎娘のカモが来た」と思ったに違いない。

幼いころから見ていても、うちの両親変だなあ、夫婦なんてこんなものかなあ、と思っていた。

当時の夫婦ならそんなものだろうが、別に、仲がいいとか、愛し合っているとかそういう感じは受けなかったし、父は性格異常というか人格がゆがみまくっていたので、よくこんなオヤジと一緒にいられるなと思っていたが、母に聞いても「ほかにどうすることもできないでしょ（食べていく手段がないから結婚している）」と言っていた

そんないい加減な出会いでも、喧嘩をしながらなんだかんだで５０年過ごしてしまうのだ。

夫婦が長続きするには、家柄が似ていることが大切で、家柄とは絶対に古い話ではない、と母がよく言っていたのは正論だと思う。父も母も、貧しい片親な家柄で、新潟出身の父と秋田出身の母は食べ物もよく似通っていた。

母はあと何年たったら父のところに行くのだろう。

 

「あまちゃん作曲家」と「母」と「ぼけ耳」

２度ほど書いたが、母の行きつけの美容院の美容師さんが、「あまちゃん」作曲家の大友良英さんの叔母なのである。で、この叔母さんは甥に夢中で、行くたびに甥の話を母にする。頼みもしないのに、下のような色紙までもらってくれた話も書いた。

 

 

で、母経由でこの叔母さんの話を聞くと、大友さんは、親戚などを一同別荘に招待して、大変なもてなしをするそうだ。なので、ご自身の財布はすっからかんだとか。「人のためにお金を使うと、まわりまわって返ってくる」とかいうけど、このくらい有名人になると、たかりにくる人もいるだろうね。

 

私は全然通して見ていなかったのだが、最終週だけ録画していた。母から、

「ステージのうしろでギターを弾いている人、あれが大友さん本人なんだって」

と聞いていたので、その、鈴鹿ひろ美のリサイタルシーンをゆっくり再生したけど、顔は映っていなかったり、ちょこっとしか出ていなかったりで、よくわからなかった。しかし、大友さん本人を、ギター演奏者とはいえ、俳優で劇中に起用してやるNHKも演出が憎いね。ものすごい数の人とお金をかけて撮影したであろうことはよく伝わってきた。宮本信子さんも昔から実力はあったが、良い婆女優になった。小泉の４７歳は驚異的である。叔母さんによると、大友さんはクドカンさんに大変気に入られているそうだ。

 

歌の中に「マーメイド」という歌詞が出てくる。英語のできない老母は、私に意味を聞いてきた。

私「にんぎょ」

母「？」

私「に、ん、ぎょ」

母「？」

（生まれつき声の悪いのがコンプレックスな私は、この辺からイライラしてくる）

私「に・ん・ぎょ！！」　

母「え？インド？」