|
今さらながらＣＤ紹介アルバム＆シングル
【アルバム編】
２，【ＮＥＶＥＲＩＮＤ】1991年
��,Smells Like Teen Spirit
��,In Bloom
��,Come As You Are
��,Breed
��,Lithium
��,Polly
��,Territorial Pissings
��,Drain You
��,Lounge Act
��,Stay Away
��,On A Plain
��,Something In The Way
��シークレット・トラック (Nameless Endless)
ネヴァーマインド
1991年9月24日にゲフィンからリリースされたニルヴァーナのセカンド・アルバム。プロデュースとエンジニアリングをブッチ・ヴィグが担当し、アンディ・ウォラスがミックスを手がけている。大ヒット・ナンバー「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」を収録した本作は、軽く1,000万枚を越えるメガ・ヒットとなった。
カートは、アルバムのタイトルを決定した。
最初に考えていた『シープ』は、気取って青臭い感じがするのでやめにした。そしてある日、カートはクリスに『ネヴァーマインド』にしようと提案した。この言葉は、彼の人生観を象徴していたし、ふたつの単語をひとつに繫げるという文法的な誤りも犯していた(カートが気に入らないいわけがない)。また、レコーディング中に最も話題となった“スメルズ・ライク・ティーン・スピリット”の歌詞からの引用した言葉でもあった。スタジオ入りしたときは、バンドのメンバーは“リチウム”が最もヒットしそうだと考えていたが、アルバムが完成する頃には、“ティーン・スピリット”がファースト・シングルになるだろうと囁かれるようになっていた。
で、プロデューサーは、ブッチ・ヴィグ
で、ドラマーの、チャド・チャニングが脱退
で、ドラマーは、デイヴ・グロール加入する。
で、ニルヴァーナはゲイフィンと契約
「僕達は今までのどのバンドも交わしたことのないような最良の契約を交わしたんだ」
とカートは誇らしげに話している。
「僕達はニルヴァーナの活動について完全な決定権を持ってるようにした[ただしこれはソニック・ユースがゲフィンと契約した時に会社に要求した事項を継承したもの]。だから僕達が発表したいものは何でも、たとえば僕達が糞をしている音を録った六十分テープを渡したとしたって、契約書の字義上では[ゲイフィンは]それを販売しプロモーションしなくてはならないのさ」。
だがとりあえずカートにとっては『ネヴァーマインド』をリリースすることが第一の目標だった。
ゲフィン側はいわいゆる「有名な」プロデューサーとニルヴァナーを組ませたいと考えた―――ＲＥＭのスコット・リットあるいは、ニール・ヤングんのデヴィッド・ブリッグスが提案されていた――――が、
ニルヴァーナはそれを拒否して、ブッチ・ヴィグと仕事を続けたいと主張していた。彼はメジャー・レーベルのアルバムを今だかつて一度も製作したことはなかったが、そのような反論に対してカートは、ニルヴァーナだってそうじゃないかと答えたのだった。
で、アルバムは１９９１年９月にリリースされた。
クリス・ノヴォゼリックは言う。「ソニック・ユースと同じくらい成功したかった。彼らと彼らのやってきたことに対して、ぼくらはずっと敬意の念を抱いていたんだ。うまくいけば数十万のセールスがあると思ったし、そうなれば上々だった」
で、初回プレスは５万枚弱だったが、数週間と経たないうちにソールド・アウトとなった。
もしゲイフィンが充分な準備をして初回プレスを増やしていれば、このアルバムは実際よりもっと早く全米ナンバー・ワンに輝いていただろう（ナンバー・ワンになったのは１９９２１月）。
レーベルがようやく再プレスをしてレコード店にアルバムが行き渡るようになると、発売からたった４ヵ月間で３００万枚を売り上げる至った。
幸先のいい成功を収める大きな要因となったのは、ＭＴＶで「ティーン・スピリット」のプロモーション・ヴィデオを『一二〇ミニッツ』の中の「プリミーァ」〔という新譜コーナ〕で繰り返しオンエアし、
さらに十月に入ると「バズ・ビン」のコーナーで流し続けた。ま〜ＭＴＶで繰り返し流されたことだ。
この、純然たるパンク・ロックの驚異の５分間を聴いた（あるいはテレビで観た）誰もがアルバムを買い求めた。そして１９９２年１月、雪玉のように膨れあがった支持者の層がついに『ネヴァーマインド』を全米ナンバー・ワンに押し上げた――――マイケル・ジャクソンの『デンジャラス』を引きずり降ろしたのである。
「タワーレコードの従業員だったのに、あっという間に人生すべてを手に入れたんだ」
とデイヴ・グロールは語っている。
「すぐにエア・ガンとファミコンを買いに走ったよ。子供の頃からずっと欲しかったんだ」
「『ネヴァーマインド』」はミュージック・ビジネスを大きく変えたと思う」とブッチ・ヴィグは言う。「アメリカ中の長髪メタル・シーンを死に追いやって、ありとあらゆるレーベルがニルヴァーナのクロン・バンドと契約しようと躍起になったんだ。
今になってみれば、彼らには他の誰にも持っていないようなものがあったということがわかるけどね。
そしてオレの人生もまた変わった。
無名のエンジニア/プロデューサーだったオレのところに、文字どおりすべてのレーベルから電話がかかってくるようになったんだ。
世界の扉をいくつも開けてはくれたが、同時に、これほどの音楽的、商業的成功を収めるアルバムを手がけることはたぶん二度とないだろうということにも気がついた。
このアルバムに関わったことはラッキーだったし、誇りにも思ってるよ。
すべての偉大な音楽がそうであるように、これもまた、人の人生のある一時期と強く結びついたものになったんだ。多くの人の心にいろいろな形で残るものになった」
「考えてみたけれど、論理的な結論を導き出すことなんて全然できないよ」と、カートは１９９２年に語っている。「うぬぼれているように聞こえるかもしれないけど、世の中に氾濫しているクソみたいなコマーシャル音楽の多くよりはマシだと思うよ」
現在まで、『ネヴァーマインド』は世界中で１,２００万枚を売り上げている
〔パッケージについて〕
カート・コバーンは当初、水中出産をしている女性の写真をジャケットに使用するつもりでいたが、生々しすぎるとのことでゲフィンに却下された。ゲイフィのアート・ディレクター、ロバート・フィッシャーは、水中にいる赤ん坊の写真にトーン・ダウンすることを提案する。彼は、水中写真の専門家カーク・ウェドルに依頼して、パサディナの児童プールでジャケット撮影をしてもらう。ウェドルが使ったのは、友人のレネー・エルデンにできたばかりの息子、スペンサーだった。赤ん坊が泣き出したので撮影は１０分で終了、レネーはスペンサーのモデル料として２５０ドルを受け取った。ニルヴァーナはその写真を気に入り、カートは釣糸にかけられた１ドル紙幣を付け加えようと提案し、それが後から加えられた。
バック・カヴァーの写真はカートが撮影したもので、おもちゃの猿の背景になっている肉のコラージュされており、コバーンの写真クレジットは“Ｋurdt Ｋobain"となっている。彼はそのバック・カヴァーについて「あれはぼくがずっと前から持っていた、ゴムでできたただの猿だよ。あのころ、ぼくは自由気ままな写真ばっかり撮ってたんだ。変な写真やアートっぽい写真をね。あれもその中の１枚。もう何年も前に作ったコラージュさ。スーパーマーケットにあったポスターから牛肉の写真を切り抜いて肉の山を作り、そこにダンテの、地獄に投げ込まれ山に群がっている人々を重ねたんだ。そういう写真だよ」
カートは、ニューヨークを拠点に活動するカメラマン、マイケル・ラヴィンにバンドの写真撮影を依頼した。
��,Smells Like Teen Spirit
ひとつの曲がある世代を代弁するということは、ポピュラー・ミュージックの世界では極めてまれなことである。時代を変えてしまう１曲。自分が初めてそれを聴いたのがどこだったかはっきり思い出せる、そんな曲。ビートルズやセックス・ピストルズにはそんな曲がある。ニルヴァーナの場合はこの曲がそうだ。ニルヴァーナが現れるべくして現れたバンドであるとすれば、この曲も現れるべきときに現れた曲だった。しかし、カート・コバーンの人生がそうであるように、この曲もまた皮肉な運命を背負っていた。
コバーンは、怒れるティーンの反逆を瓶詰めのカルチャー商品にし、見栄えよく切り取ったサウンドとしてＭＴＶに提供することを忌み嫌っていた。そしてどうなったかというと、彼の曲はＭＴＶに目をつけられ、彼がいちばん嫌がっていた場所に彼を導くのに利用されたのだ。そして、ＭＴＶ的な、陳腐きわまりない価値観を猿真似し、馬鹿にしたはずのビデオ・クリップさえもが、連日連夜ヘヴィ・ローテーションされることになった。この曲のタイトルは、ある晩、カートの家でパーティーをして大騒ぎをしていたとき、ハンナ（ビキニ・キルのキャスリーン・ハンナ）が寝室の壁に「カート・スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」と、つまり、「カートはティーン・スピリットの匂いがする」とスプレー・ペイントで落書きから名付けられた。ティーン・スピリットとは、十代の女の子向けデオドランドの商品名で、この落書きはある暗示だった。つまり、トビはティーン・スピリットを使っていたのでキャスリーンはこの落書きで、カートはトビの匂いがすると、つまり、ふたりに肉体関係があることをからかっていたのだ。
カートはその商品を知らなかったたため、彼自身の革命的な姿勢に対する褒め言葉だと受けとったのだっだ。それがデオドランド剤の名前だったなんて、彼はレコーディングが終わるまで知らなかった。
後、彼は、ピクシーズのようなスタイルの曲を書こうとしたこと、そしてボストンのヒット曲「ＭＯＲＥ ＴＨＡＮ Ａ ＦＥＥＬＩＮＧ」のリフを拝借したことを告白している（この曲はライヴでもときどきカヴァーしていたし、「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」の途中に織り交ぜてプレイすることもあった）。評論かのジーナ・アーノルドは、ある本に、『〔ロード・アップ・オン・ドラク・アンド・キル・ユア・フレンズ〕』「『力一杯ドラッグをやって友人達を殺せ』」という[『ティーン・スピリット』］の最初の歌詞で始まる『ネヴァーマインド』がヒットチャートの一位になった時、私が最初に思ったのは、これでブッシュ［大統領]の再選は無理だな、ということだった」。だが本当の歌詞が、『〔ロード・アップ・オン・ガンズ・アンド・ブリング・ユア・フレンズ〕』「『銃に弾丸を込めろ 友達を連れて来い』」彼女ははたしてッ何と思ったことだろうか。て書いてあるんだけれど、俺、ライヴ、ビデオ、『ライヴ！トッナイト！ソールド・アウト！！』で、「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」１２曲目のやつで、サングラスをかけたカートが、マイクしか音がでないやつで、ふざけて歌ってるやつ、で出だしの歌詞、『〔ロード・アップ・オン・ドラク・アンド・キル・ユア・フレンズ〕』「『力一杯ドラッグをやって友人達を殺せ』」歌ってるのに、気づきました、空耳じゃないと思う♪。皮肉に今のアメリカの「大統領」ブッシュの「糞餓鬼」だね。
【続きえ】
|
