屋根の上も、心の中も大雨だから

ごく最近、とある有名なＳＮＳのＩＤをはじめて取得してみました。

理由は、過去に縛られたままだからというより、どうしても近況を知りたい人がいたからです。

まあ、結果としてはどうやらそこには登録していないらしいということで結論が出たのですが。

 

問題はその後で。

 

プロフィールを登録してすぐ、この人は知り合いではないか的なアナウンスがなされるのですが、確かにその中には過去に自分がかかわってきた人が何人もいました。

そして、ある同級生のページから知り合いをたどっていくと、実にさまざまな人間模様や人生が垣間見えました。

 

結婚と離婚、遠くの地へ転勤、会社の立ち上げ、その他いろいろな悲喜こもごもがあるようでした。

 

でも、みんな、写真の顔が笑っているんですよ。

 

私は、今、きっと昔のように笑えないんです。

 

毎日不幸だと思って生きているわけではないのですが、ただ生きていられるだけの収入があって、呼吸して、動いているだけのように感じたんです、突然。

ためしに鏡の前で笑ってみたら、気持ち悪いんですよ、自分の顔が。

不自然なんです、笑うことに慣れていないんです。

鏡をぶん投げたくなります。

 

同級生の中には、息子が高校生で甲子園を目指しているけど炎天下の中の応援が辛いとか、毎日のように飲み会できついとか、子供が手間がかかるとか、会社の経営は難しいとか、結婚はしていないけど恋愛中だとか、新しいことを始めて自分探しをするだとか、優しい伴侶がいる家庭が素晴らしいだとか。

 

そんな思い出、何も持ってません、私。

ほとんど何も経験していません。

 

私の横には、私が何かを始めようとすると、自分に自信がないせいでそれを憎々しく思い、新しく何かを始めようとするそのやる気そのものを全力で否定してくる妻がいます。

子供ができない原因は確実に自分にあるのに、それを見ないふりをして、母親の「嫌なことは、お祓いすれば何でもうまく行く」という何の根拠もない言葉を鵜呑みにして病院に検査も治療も行かず、それでも子供は欲しいと喚き散らし、だったら病院に行けと言うと発狂して私に物理的な危害を加えてくる。

そもそも、結婚前に自分のせいで子供ができないかもしれないと告白され、病院に行って検査をして、医者から太鼓判をもらってくるのが結婚の条件だったはずだ。

あの時確かに言われた、医者は大丈夫だと言ったと。

しかし、結婚後に聞かされたのは、行われた検査と言うのは２分程度のただの問診だけで、医者に大丈夫だから気に病むなと言われただけだと。

だから、子供ができないのは私の協力がないからだと４年間ずっと攻め続けられています。

 

こんな生活の中で、どうやって笑えと？

 

周りには、良妻だと言い続けない限り、少しでも事実や悪口を言おうものなら私を笑いものにしやがってと騒ぎたて、殴り、蹴り、物を投げ、私が少しでも抵抗すればＤＶだと騒ぎたて、私の言い分は聞かずに泣き続ける。

酷い時には私が子供の話を始めると激昂して、運転中の私の左手親指を折るように反対に捻じ曲げ、道路の真ん中で思いっきりスピンを起こさせておいて「人殺し！」と叫ぶ。

そして口癖が

 

「私以外のみんなのように、笑って幸せに暮らしたい、世の中でわたしだけが不幸だ、あんたのせいだ。」

 

だと。

それはこっちの台詞だ、そもそも幸せとは何だ、求めるなら最低限の責を果たせ、頼むから。

 

何度言ってもまた同じやり取りが繰り返されます。

ですから、私はＳＮＳから垣間見える知り合いの生活が心から羨ましく感じ、間違ってもこんな私とは関わってほしくないから、絶対にこちらからは友達になってほしいなどとは言えないのです。

それがどれだけ辛いことか、想像できますか？

 

私は今、本気で悔しくて泣きそうです。

 

せめて、家計や店の売り上げなんか気にせずに大学に行っておけば良かった。

行けたんだ、絶対に。

長男だから当然店を継ごうなんて考えなきゃ良かった。

そうしたら、こんな地の底を這うような人生にはならなかったんじゃないか。

心からそう思うのです。

 

自分が最も得意とする言葉の分野を伸ばそうとすることすらも妻に否定され、もうどうすればいいか。

本当に、もうどうすればいいのか。

 

これが、私の心の奥底にたまり続け、今まで誰にも言えなかった暗部です。

私生活でもネットでも、喧嘩はするけどいい夫婦を表現してきましたが、こうして初めて本心を文字に起こしてみて、どれだけ自分も妻も色々な面で間違っているかがよく解りました。

外で降りしきる豪雨のように、どこかにこのどろどろとしたモノを流し去る方法はないものか。

しばらく考えてみようと思います。