|
キヨシローの、あの、「ぼくの好きな先生」に会う機会がありました。
昨秋の話ですが。
先生の展覧会に毎年伺っている母が、今年も行くからいっしょに行こう、先生にぜひ会いなさい、と。
先生のことは、母からよく聞いていました。
父の死後、時間講師から始めて無数の中学高校を渡り歩いた母が、
家で楽しい話題にしていたわずかな同僚の先生の、一人です。
白梅のような、馥郁たる香気のある、何も言わないけれどあたたかな方だと。
先生の描かれた絵が、実家にあります。
ストーブの上なので、帰宅して、は〜さぶさぶ〜〜と手をあたためながらなんとなく毎日見て、
ほっとする画です。
私がまだキヨシローを地元の有名人としてしか思っていなかったころ、
多摩蘭坂の歌があるらしく、だから多摩蘭坂には全国からファンが来て石垣にメッセージを残していくらしいこと、
母の同僚の先生の歌も歌っていたらしい…その程度しか知らない日々が３０年近く続きました。
…知らないというのは恐ろしいものですね。
でも私が現役ファンだったら先生に会いに行きたがり、いやがられたでしょう。
先生に会いに出かける前、久々に私のアパートに来た母に、キヨシローの曲をYoutubeで聞かせました。
「ぼくの好きな先生」「多摩蘭坂」「雨上がりの夜空に」「トランジスタラジオ」「僕の自転車の後ろに乗りなよ」
…先生、国立、日野高にかかわりのある曲（「雨上がり」は違うけど）。
母はロック好きで、いっしょにクラプトンのライブに行ったことがあるくらいなので、
どれも「いい曲ねえ♪」と喜んで、
ハードロックではない、何かきれいなストレートさを理解した模様。
で、「ぼくの好きな先生」の歌詞の一言一言に、
「そうそう、その通り〜〜！！職員室がキライって、ああそうだった〜あははは！」と大受け。
…ウケ過ぎだよおっかさん…(´・ω・｀)
この図々しき母がもしキヨシローと会ったら、一方的に先生の話をしまくって、とってもイヤがられそうです。
…あ、先生が倒れたとき、母はキヨシローに手紙を書いたんだっけ。
「栗原清志様、先生が倒れました」と。
ハガキ一枚、お返事ほしかったな、キヨシローさん…。
国立近隣で育った人間にはとってもうれしい、「僕の自転車の後ろに乗りなよ」
…この可憐な曲は、国立に憧れる、高校生というよりは中学生の感覚です。
キヨシローの育った街、そして国分寺三中は、「多摩地区の学習院」といわれていると、また母から最近聞きました。
「坂を下って、国立の南口に行こう」…北口には今もあまり何にもないからな〜。
南口の住人は「南口に行く」とは言わなかったので、
この「坂」は多摩蘭坂ではなく、北口の坂だとわかります。
キヨシローにとっても、中学時代のことだったのかな。
キヨシローは国分寺市で、国立駅北口育ち。
私は府中市で、国立駅南口。
彼も私も、もとは国立市民ではないけれど、素敵でカッコよくてアカデミックで音楽のある街・国立に憧れて、
自転車で遊びに行くのは国立の南口でした。
「国立楽器」というレコード屋で、もしかしたらすれちがっていたか…んなことはないか。
さて、いざ展覧会場へ。
今は少しボケも始まりかけ、足元も危ない母を介添えしているというか、まさにそう。
初日ではないから先生はたぶんいないけれど、まあしかたないね…。
ギャラリーに入ると、なんと！いらっしゃいました。
長身で、ステッキを突いた紳士。
母がすぐに挨拶したので、「ああいらした！ヤッタ〜〜！」と思いました。
黙して語らず。
実際にお目にかかった先生は、そんな方でした。
私はもう緊張して、口がカラカラ。
そもそも知人の個展に行くのは、苦手です。
どのくらい間を置いて鑑賞すべきか、歩く速さ、感想を言うべきか…。
でも、先生が無口なのには慣れているのか、鑑賞し終わったら、
母は先生とおしゃべりをはじめました。
1年1組が小林先生で、2組が母、そんな間柄だったそうです。
自分たちが教師だった頃は、
ガッコの先生になりたくてなり、子供が好きで、毎日が楽しかったのに…今の教育の話題はろくでもない。
先生は防犯に神経を尖らせ、休みもなく、教育委員会にこづきまわされる…それでは楽しい学校になんかならない。
いまの先生はうつが多い…楽しい仕事なのに残念ですね…なんて話ばかりでした。
私がもし都立高校の教員試験に一発合格していたら、母と同じ、国語の先生になっていたはずで、
いわゆる就職活動はしませんでした。
バイトのつもりだった会社が気に入って居座って社員になり…先生にはならなかったけれど、それでよかった。
私は、決定的に子供が苦手なのです。
特に国語は年季がいるので、いつまでも母を越えられないどころか、永遠に並べないという苦悩があったと思います。
私の生徒になったかもしれない架空の若者にとっても、私でなく、子供が好きな先生のほうがはるかにいい。
女の話はくどいもの。
聞き流すように聞き、泰然自若、ふうわりとそこにいらっしゃる空気があたたかで、
ジェントルマンの先生は、話に飽きたのか楽しんでいるのか、よくわかりません。
母は、「さっき、娘のテレビでキヨシローを見て、先生の歌を初めて聴いたんですよ〜♪」…バカバカ！
「テレビではなく、インターネットの映像です」、と制しつつ、やっと私も話しました。
亡くなって初めてライブ映像を見て好きになったこと、
ビートルズを初めて聴いたときくらいに驚いて、ファンでなかったのを悔やんだこと…一気に話しました。
それでも何もおっしゃらないので、おしゃべりな私は間が持たない。
「日野高で、卒業式にキヨシローが来て、体育館の床が抜けたのは本当ですか？」
…これだけは、にこにこと笑いながら、「そうでしたよ」と。
”卒業生を送る会”かなにかに彼が来てライブをやって、
1千人の生徒が立ち上がって跳び回ったので、床が抜けたと…。
幸いケガ人は出なくてよかったんですけれどね、と、またにこにこ。
先生に、ミスチルの桜井さんがキヨシローと「ぼくの好きな先生」を一緒に歌った話をしたら、
これはとっても嬉しそうでした。
まさかと思ったのですが、ミスチルも桜井さんもご存知で、嬉しそうにうなずいて。
「キヨシローさんがいなくなっても、桜井さんみたいな才能ある若い方が歌い続けていく曲だと思います！」
「………」。
無言で、喜んでくださいました。
忌野清志郎&ミスチル桜井和寿 ぼくの好きな先生（一部） 日比谷野音
キヨシローのガンは、
「手術したら歌えなくなるのでしなかったようですね」、とだけ…。
でもキヨシローは、先生にはちゃんと話していたんですね。
でも悲しがるとかなつかしがる、そんなふうでもおられないのです。
今もキヨシローはいて、今回はたまたま絵を描いてこず、今日はたまたま来ない、そんな感じでした。
栗原清志さんがどんな生徒だったかということを伺うことは、できませんでした。
奥ゆかしい先生の心の奥の扉を叩くのを許される人間は、きっと、そうたくさんはいないのではないかな、
私はたぶん違うのだろうな…そんなふうに思いました。
母もちょっと浮世離れしているから、今も交流が続いているのだろうし。
ま、お互い杖が手放せなくなった年齢まで、こうして好きに絵を描き、見て喜び。
いいな…。
会話が一段落してから、この絵は誰の作品、などと教えていただき、また一巡。
PTAなどの方が多いようです。
一人だけ、「これは、キヨシローの同級生ですよ」と、教えてくださいました。
おお…。
本当は、先生に伺いたいことはもっとありました。
でも、言えなかった。
カメラも持っていたのに、写真なんか撮れなかった。
母のために、母と先生の写真だけでも撮ってあげればよかった…と思ったのは、別れた後。
でもいい、ウチには先生の絵がある。
先生の絵は、あたたかくて心安らかになるような、本当にやさしい絵ですから。
先生と母の会話の、追伸。
文化祭でロックをやりたいという生徒と、毎年もめていたとか。
ウチの母は前述のとおりロックもバンドも好きなので、いつも「大賛成」でした。
当然、反対する先生がいてダメになるのに、「フツーのお母さん代表」みたいな母が賛成なので、通ったのだとか。
母 「なんでロックを反対するんでしょうねえ」
先生 「そうですねえ」
ついこの間、聞いた話も。
何かもめごとがあったとき、母が小林先生に、
「生徒ってかわいいですね…」とぽつりと独り言のように問いかけたとき、
先生は何も言わず、でも、ものすごく嬉しそうな笑顔をしてらっしゃったと。
男だと生徒がかわいいなんて言わないのでしょうが、あの笑顔は本物だったなあ…と、母は言います。
キヨシローが亡くなってからそろそろ、季節が一巡します。
初夏だった多摩蘭坂も真冬ですが、今も途切れることなく、一輪の花や、毛糸の帽子が。
写真は、国立の一橋大の、兼松講堂です。
キヨシローはここでライブをやりたかったと聞いたのですが、実現できなかったとか…。
いつかここで、キヨシロー記念ライブができたらいいなあ〜〜♪
|
コメント（11）
