月明かりに誘われて

お付き合いのお通夜の席で･･･

お父ちゃんの代理で、公民館付き合いの方のお通夜に行ってきた･･･

「代わりに行って来い」って言われて、ヽ(ヽﾟﾛﾟ)えぇーっ？！って感じだったけど、
お父ちゃん来週まで出張中やから、仕方ない･･･

でもね･･･
全く、わかんない。

同じ公民館でも、私はそういう地域のことに参加してないから、
○○さんって言われても「誰？それ？」って感じで･･･

でも、母が亡くなったときに、御香典いただいてるから、知らんぷりもできんし･･･

心奮い立たせて行って来た。
知らなくても、最期のお別れをしてくればいいよねって。

しかし、安易だった･･･

もっと弔問客がいるのかと思ったら、微妙な数で^^;

行ったはいいけど、どなたが喪主で、どなたが身内で、どなたが弔問客かよ〜わからん･･･

誰にお悔やみ言えばいいんよぉ『・・・。』(￣￣￣∇￣￣￣; )

やっぱり無謀でしたil|li ▄█▀█●)) il|li

ひたすら周りのおしゃべりに耳を傾け、どなたが身内で、どなたが弔問客か探って、
なんとかその場をしのぎ･･･

そんで、亡くなられたおじいちゃまにお別れの挨拶して･･･

娘さんの話を聞いて･･･
娘さん･･･といってもうちの母より年上くらいなんだけど、
おじいちゃまの話を、なんにも知らない私にし出した。

でも、母を亡くしてるから、私にもわかる。こういうときは黙って聞いておけばいい。

『和尚さんが、父は96歳で死んだのに、享年97歳って言うの。
　私、和尚さんの世界のことはわからないから、驚いたけど、
　うちの父は長生きしたいって言ってたから、
　ひとつ多目の年で喜んでるって考えることにしたの。』

幸せな人だな〜と思った。
その年まで、そういうことを知らないで生きてこられたなんて。
生意気だけど、思わず微笑んでしまった私。

でも、いくら96歳まで生きたとしても、
子供にとっては親の死っていくつになっても淋しくて、悲しいもんなんだよね。

大往生って言葉があるけど、
子供にとっては親がいくつで逝っても「大往生」っては言えないもんだよね。
立派に死ぬより、１分1秒でも長く生きて欲しいから。

父と、正月に喧嘩して、なんとなくシコリを残したままだけど、
父が元気なことに感謝しなきゃ･･･と思った。

ちっとも親孝行できてないのが情けないけど･･･

お母さんへ

博多祇園山笠のフィナーレ「追い山」は毎年十五日早朝。
水法被の男たちが担ぐ七流の舁き山笠が、勢い水を浴びながら博多の街を疾走する。
沿道には約十七万人の見物客が詰めかけ、
十五日間にわたった祭りのクライマックスに酔いしれる。

私は長いこと福岡に住んでいたけれど、一度もこのクライマックスの追い山を見たことがない。
たぶん、これから先も見ることはないだろう。
なぜなら…

我が家で一番、にぎやかで、天真爛漫を絵に描いたような母の命日となってしまったから。

５年前…
家族全員での泊まりこみの看病の甲斐なく、
母は、博多山笠の「追い山」とともに逝ってしまった。
胃癌だった。

入院から手術まで、私はあるＨＰに綴った。
母の頑張りを、忘れたくなくて。母を残したくて。
けれども、未完のままだ。２〜３年放置している。もう、私のページは削除されているかもしれない。
母の容態が悪化してから最期までが、書けないのだ。

ここに、父が書いたメモがある。
７月１０日から１５日まで、治療の様子と、見舞い客、看病の交代の様子などが細かく書かれている。

今でも、このメモを見ると胸が締め付けられる。

相当、苦しかっただろうに、
一言も「辛い」だの、「苦しい」だの、「痛い」だの、「助けて」だの言わなかった母。

最後まで頑張り続けて、生き抜くことを目指した母は、
何も、何の言葉も残さず、安らかに逝ってしまった。

母の最後の一呼吸…　　私は、忘れない。

博多の街は、追い山の余韻を残し、
まだまだ宴の後…というよな静寂感は感じられない中、
私は、もう息のない母を島につれて帰るために、
マンションまで自転車をこいだ。

祭りの余韻の中、明るい太陽が昇る中、泣きながら…

身支度を整え、病院に戻った。
妹が、母を洗髪していた。私も手伝った。
身体をきれいに拭き、綿を詰めた。
鼻に詰め切れないでいると、看護婦さんがやってくれた。

暑い日だった。

島に帰り、仏壇の前に母を寝せた。

すると、硬直していたはずの顔が、笑顔に変わったようだった。
やっぱり、帰ってきたかったんだねぇ。

私は、初めて母の胸にすがり付いた。

生きてるうちに、こうしとけばよかったと思った。
信じられないほど、温かく柔らかい胸だった。
人目も気にせず泣いた。こみ上げる嗚咽を抑えることはできなかった。

お母さん、早すぎやん。
こんな未熟な娘を残して逝っちゃって。
お父さんの世話は、私じゃ、ムリやん。
最近、ちっとも笑ってくれんし。娘は非力やなぁ。

来年、７回忌か…
いややなぁ。
また「もう、７回忌ですか…早いですね」って慰めにもならんような言葉を聞かなくちゃならん。
でも、ちゃんとやるからね。もう泣かんと思うけど。
これ書きながら泣いてるから、また来年も泣くか^^;。

きっと、私がばあちゃんになって、お母さんの年齢追い越したって、
きっとお母さん思い出して泣くんやろなぁ。

ま、仕方ないか。

あ〜ぁ、お母さんに感謝の言葉が言えるようになるくらい私が年取るまで、
生きてて欲しかったよ。

今日は、朝３時半に目が覚めてから、ずっとお母さんのこと考えてた。
あんまり早起きやったから、昼寝しちゃったけど、
夢うつつもお母さんのこと考えてた。

生きるってホントいろいろあるなぁ。
死ぬまでこうなんやろうか。そうやった？お母さん？

この島で生きてく覚悟はいつ決めたん？
まさか、連れてこられるとは思ってなかったやろう？
大変やったやろうなぁ。
私は、まだ逃げ腰よ(^_^; アハハ…。

お母さん、親戚周りもいいけどさ、そろそろ私んとこへ来て、私の話も聞いてほしいんやけど。

左足痛いの、お母さんのせいやろ？
ごめんって！日曜は家事に追われて、墓参り行けなかったんやもん。
でも、昨日は気持ちよかったやろ？
墓石、ピカピカに磨いたもん。
なんか、蜘蛛が多くて、昨日全部払ったのに、また今日　巣をかけてたよ。
蜘蛛は苛めたらいかんのやろうけど、今日はお母さんの命日やけんね、
ちょっと遠慮してもらったよ。

今日は、お父さんの代わりに、明かりつけたよ。
お父さん、お墓作り直してからずーっと、それも毎日、お墓に明かりともしよるね。
ま、二人で何か話しよるとやろうけん、邪魔せんけど、
たまには笑えって、お母さんから言っといて。
じゃ、またお盆にね。

忘れ物

母がとても好きだった。
って、言うだけで、泣いてしまいます。

４年前に検査入院をして、それからわずか１ヶ月で逝ってしまった母。

私は、どちらかというとファザコンで、
何かにつけ父の味方をし、母の考えを幼稚だと笑う小生意気な娘。
母に何かを相談をしたこともなく、
母以外の大人の言うことには耳を傾けるけど、母の言うことは鼻で笑い、
自分のことは自分で決める。
そんな可愛げのない小生意気な娘だった。

そんな私でも、幼いころは母は絶対的に「正しい人」だった。
母の言うことを聞き、母の教えにうなづき、
学校でいじめられても、「めげない」パワーを母からもらっていた。

思春期を過ぎたころからか、母と話が合わなくなり、
その原因は、母が専業主婦で、社会経験が少ないせいだと心のどこかで思っていた。
口には出さなかったけど、私の言葉の端々から出るトゲに母は気づいていたと思う。
「この娘は、自分を認めていない」と。

大学進学のため親元を離れて一人暮らしをするようになって、ちょうどよかった。
つかず離れずの距離が、私に母をやさしい目で見る時間を少しくれた。

しかし、就職すると、またまた口論が多くなった。
遠距離電話をかけてきては、「髪は、ゆるやかなパーマをかけろ」だの、
「眉毛の形が悪いから直せ」だの、いちいち「文句」をつけられ、私は嫌気がさしていた。なんで、こんなに小うるさいんだろう…としか、思っていなかった。

母の言葉が、どういう過程を経て、私に発せられ、
その裏にどんな「思い」があるのかなんて、考えもしなかった。

私が結婚適齢期を過ぎてからは、母子喧嘩のモトは、私の結婚へと移る。
「どうしてしないの？」
「ひとりじゃ、できんし。」
「したい人はおらんの？」
「今はおらん。」
「まだ、あの人が忘れられないの？」
「･････････」
「一生結婚しないつもりじゃないかってお父さん心配してるよ。」
「ちょっと放っといてくれんかな！一生せんって言ってないし！！」
「怒らないでよ。どうして、この話すると別人みたいになるの？」
「お母さんに私の気持ちはわからんよ。」

この後、感情的になった二人が口走った言葉は、とてもこんな公の場では書けない。
何かと、結婚、結婚という母がうっとおしかった。
当時、私に結婚願望があっただけに。

母は、なんの恋愛相談もしない娘に気をもみ、
というか、実際のところ気をもんでいたのは父で、
九州男児の威厳を保ちつつ、娘にいい顔しぃの心配性の父親に代わって、
娘に結婚ジャブを入れては、回し蹴りをくらっていた母。

でも、大幕は父だったという事実を知ったのは、母が亡くなってからのことである。
母が亡くなってから、結婚ジャブも、髪型ジャブも、眉毛ジャブも、
全部、裏で父が言っていたことだった。驚いた！

かわいそうな母。
しかし、これが母の愛なんだろうな。

生きてるうちに気づかない愚かな娘でごめんね。

トゲのあることばかり言ってごめんね。

小バカにしてごめんね。

生きてるときに、素直になれなくてごめんね。

私の欠点に似た欠点を持つ母を見てイライラし、
生きている間に、優しい言葉をかけてあげられず、
大人になってからは、相談も、甘えることもせず、
自分は一人で戦ってきたような気になっていた愚かで未熟な私。

子供好きな母に、孫を抱かせてやることもできず、
私の結婚式で、ひとりワンマンカラオケショーをやるんだと言う母のささやかな夢もかなえてやれず、
焦ったときには、もう遅すぎた。母の病は、手の施しようがなかった。

母を認めてやらなかった自分の愚かさが今でも許せない。
こんなことを考え悔やんでいる私を、母が見て悲しむだろうとわかっていても、
それでも自分が許せない。

「naluの母ちゃん、な〜んもそんなこと気にしてないって！あんまり自分のこと、責めすぎなさんなって。おまえも、子ぉ産んだら母ちゃんの気持ちわかるやろうけん、今は、そえん苦しむな。」
母を知っている幼なじみの言葉に、そうかもしれないと思った。

本当は心の奥底では、お母さんが羨ましかった。
意地っ張りで、負けず嫌いで、未熟な私は、素直にそう言えなかった。
母に「負ける」ような気がして。
お母さん、できることならもう一度話をしたい。
でも、それは叶わないこと。生まれて初めての、そして私の人生最大の後悔。

取りに戻れない、人生の忘れ物。

私はこの忘れ物に、時おり悩まされつつも、
自分の愚かさを示すこの忘れ物を、抱えて生きていく。
ここから先、同じ忘れ物をしないためにも。

それも人間らしくてええやないか･･･。
こんな未熟な私をも、包んでくれる言葉だった。

もう一度だけ

今朝見た月は、朝焼けに光る鎮静の月。

欠けてしまいそうな細い細い月。


美しい月を見ると、母と最後に月を見た日のことを思い出す。

母と見たと言っても、

母は入院中のベッドから…

私は母を見舞った帰りの自転車から…


同じ時間に同じ月を見ていたふたりは、

きっと別のことを考えていた。


私は、母の回復を願い、

母は、何を願ったのだろう。。。

月だけが聞いていた母の気持ち。


母と見た月　たぶん満月だった。


もし願い事がひとつかなうとしたら、私は母ともう一度だけ話したい。

もう一度だけ…