芸術評論

『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』（その３）

　　　　『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』（その３）

７．谷川俊太郎詩集「トロムソコラージュ」に即して

　これまで抽象論を展開してきたので、このへんで、具体的な作品をとりあげて論じてみたい。

　やはり、詩は作品がすべてを語ると思うからだ。

　ことしわたしが目にする機会があった詩集の中で最も印象に残っている、谷川俊太郎詩集「トロムソコラージュ」をとりあげてみたい。

　この詩集には、次の作品が収められている。

　　　　　　・トロムソコラージュ
　　　　　　・問う男
　　　　　　・絵七日
　　　　　　・臨死船
　　　　　　・詩人の墓
　　　　　　　　　　　　「詩人の墓」へのエピタフ
　　　　　　・この織物

　谷川にしてはめずらしく物語性に富んだ長編詩が並んでいる。

　いずれも魅力的な作品だが、「絵七日」については、詩集に収められる前に、拙ブログに詳しい感想を書いたことがあるので、ここでは、タイトルポエムのトロムソコラージュをとりあげることとする。

　トロムソとは、ノルウェー北部の都市名だそうだ。

　２００６年１０月、谷川は、トロムソで開かれた日本特集の文学祭に参加したそうだ。その際、即興的に書いたのがこの作品だという。

　あとがきには、「コラージュと名づけているように、この作は断片的な心象や観察のモザイクで、その土地で撮った写真もこの作のひとつの要素になっている。これを書いてから、少し長い詩を書くことを自分に課してみようと思い立って、ここに収めた何篇かを書いた」とある。

　冒頭部分を引用してみよう。

　　　　私は立ち止まらないよ
　　　　私は水たまりの絶えない路地を歩いていく
　　　　五百年前に造られた長い回廊を
　　　　読んでいる本のページの上を
　　　　居眠りしている自分自身を歩いていくよ
　　　　太陽は陽気に照っている
　　　　または鉛色の雲のむこうに隠れている
　　　　またはこの星の反対側で働いている
　　　　または夕焼けに自己満足している
　　　　そして星は昼も夜も彼方にびっしりだ
　　　　
　詩の合間に１４枚の写真が挿入されている。
　その写真は、谷川自身がトロムソの自然や町の中で見かけた光景を写したものだそうだが、詩とうまくマッチしていて詩情を盛り上げるのに役立っている。

　この詩は、紀行文のようなタッチで書かれており、一見わかりやすく見えるが、よく読むと、谷川の「洞察力」と「技巧」の粋がこらされていることがわかる。
　全体を読めばそれがさらによく分かるのだが、この部分だけをみても、「太陽」の捉え方や表現の仕方に非凡なものがあると思う。
　
　なにげない言葉や行にも技巧が凝らされている。
　「私は立ち止まらないよ」という出だしも、光っていると思う。こういう言い方は意外と出てこないものだ。
　
　谷川は、全編にわたって、ジャズを口ずさむような軽やかな足取りを示している。トロムソの街のようす、思いついたイメージや概念、平和や戦争への思い、人間や動物への愛情、宇宙や地球、日本と外国、日本語と外国語、言葉遊び、などが小気味よく語られる。
　自由自在な感性は物事の本質を鋭く見抜き、言葉はそれを的確に表現する。読み手も、気分よく読めるが、軽やかな語りとリズムの裏に隠された重大な現実に思いが至ると心の真ん中が揺れる。核心を突いてくる詩の力がある。

８．詩集「トロムソコラージュ」から、「臨死船」

　詩も文学のひとつの形式であり、言葉の芸術であるから、技巧が必要であることは言うまでもない。

　詩の技巧、言葉による表現技術、修辞学、レトリック、テクニックなどさまざまな言い方はあるが、要は、詩を書くには技術が必要だという点では一致していると思う。

　そういう技巧のひとつとして、「比喩」はきわめて重要である。

　比喩と一口で言っても、仔細に見れば、さまざまなヴァリエーションがある。

　①　単語レベルの比喩・・・りんごのようなほっぺ（直喩）
　　　　　　　　　　　　　　二十億光年の孤独　（暗喩）

　②　行レベルでの比喩・・・　人生は影法師
　　　　　　　　　　　　　　　光る地面に竹が生え

　③　連レベルでの比喩・・・略

　④　詩全体としての比喩・・・略

　詩全体としての比喩というのは、象徴に近いと思う。

　なぜ比喩が重要な詩作の要素かと言えば、言葉が概念であるために、言葉の組み合わせによって具体的なイメージを与えることが必要になるからだと思う。抽象的な観念だけではひとの心を打たないので、どうしても具体的なイメージが必要になる。抽象と具体のほどよいバランスが求められる。

　どのようにすればイメージが強化され、ポエジーが増幅し、読み手の感情を揺さぶるかということは、長い時間かけて探求されてきたので、歴史的な蓄積があることから、まずそれを参考にすることができる。しかし新たに詩を書く場合は、そこに新たなポエジーをを生み出し、あるいは付加することが求められる。

　「喜怒哀楽」というような感情を増幅させることを目指して技巧は凝らされるわけだ。

　たとえば、孤独感と二十億光年が結合すると、新鮮な感覚が生まれた。

　光る地面に竹が生えると、うっくつした感情が鋭く表現された。

　これから生み出される詩もまたそういうインパクトを求めているといえよう。

　ここで、谷川俊太郎詩集「トロムソコラージュ」の中の「臨死船」をとりあげてみたい。
　　　　　　　　　　　

　　　　知らぬ間にあの世行きの連絡船に乗っている
　　　　けっこう混みあっている
　　　　年寄りが多いが若い者もいる
　　　　驚いたことにちらほら赤ん坊もいる
　　　　連れがいなくてひとりの者がほとんどだが
　　　　中にはおびえたように身を寄せ合った男女もいる

　　上の引用は、冒頭部分だが、　これぞまさしく「洞察力」のきわみだといえよう。これだけ正確に死についての実感をとらえた詩もめずらしい。

　ここでは、いわゆる「比喩」は見えないような気がする。

　むしろ、全体が大きな死生観を描いているように見える。先ほどの分類で言えば、④の類型にあてはまると思う。

　谷川は、この詩集において、単語レベルや行レベルでの比喩をあまり使わずに、物語の登場人物や場面や会話やストーリーの展開によって、大きなポエジーを獲得することに成功したように見える。

　比喩ということを通り越して、象徴とか、アレゴリーとか、そういう雰囲気の世界に到達したように見える。

　言葉の技巧のなめらかさには舌をまく。

　たくまざるユーモアには笑わせられるが、死を扱った詩であることに気がついて、深刻な気持ちに引き戻される。
　
　そのあたりの運びは、まさに名人芸と言ってよい。

　　　　　中ほどの連を引用してみよう。

　　　　おや　どこからか声が聞えてきた
　　　　「おとうさん　おとうさん」と言っている
　　　　どうやら泣いているようだ
　　　　聞き覚えのある声だと思ったら女房の声だった
　　　　なんだか妙に色っぽい
　　　　抱きたくなってきた　もうカラダは無いはずなのに

　　夫婦愛の本質が浮かび上がって来るでは無いか！

　　　　　最終連は、つぎの通りである。

　　　　見えない糸のような旋律が縫い合わせていくのが
　　　　この世とあの世というものだろうか
　　　　ここがどこなのかもう分からない
　　　　いつか痛みが薄れて寂しさだけが残っている
　　　　ここからどこへ行けるのか行けないのか
　　　　音楽を頼りに歩いて行くしかない

　谷川の詩には、人生への深い洞察がある。だから、言葉も鋭くその核心を突く。おそらく身についた技巧が無意識に詩を書かせるのだろう。

　もはや、比喩とか象徴とかリズムとか起承転結とか細かい技巧になどこだわらず、自由きままに言葉をつむいでいるような感じさえ受ける。

　結局、詩は、最後には、表面的な技巧を超えて、人間存在に達するのかもしれない。

コメント（0）

トラックバック（0）

『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』（その２）

　　　　　『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』（その２）

４．社会の変化と言葉の変化

　言葉の本質が概念化にあるということを仮定すると、言語表現とは、点や線や断片を用いてデッサンを描くような作業だととらえることができる。
　
　そこには余白をイメージさせる機能が付いて回る。

　現実に使われる言葉は、辞書にあるように画一的な意味合いで使われるわけではない。
　ひとぞれぞれにちがった意味合いや感じ方を持っている。

　組み合わされた文章表現もまた個人差が大きい。

　学術研究や実用的な文章に比べて、文学表現においては感情の比重が高いという性質上、その差異がより大きい。

　それでも、言葉には最大公約数あるいは最小公倍数的な側面があるので、おたがいにおおよその理解や共感に至ることを可能にする性質がある。

　そういう手段としての役割があるから、言葉は生き続けるとも言える。

　言葉という手段を用いていかにたくみに文学表現ができるかは常に追求されてきたので、なにがすぐれた言語表現かどうかを知るには、過去のすぐれた作品を鑑賞するのがとりあえず早道だろう。

　表現技巧やレトリックや修辞学といわれるものは貴重な財産だと言える。
　しかし、社会が変化すれば、ひとびとの感性や言葉も変化する。文学表現の方法や内容も変化し、評価基準も変化する。そのときどきの書き手と読み手が切磋琢磨してなにがすぐれた表現かを求め続けるしかない。

　言葉は現実社会と密接に関わっている。言葉は社会の一部でもあり、社会を対象としてとらえる手段でもある。

　言葉と社会は相互作用をする。言葉は、社会の中に生きる人間の全体または部分あるいは個人と相互に関わりあう。

　したがって、まず現実社会を正確に観察し把握する洞察力とそれを的確に表現する言語技術が求められる。

　単純化すれば、文学とは、洞察力と言語技術に帰する。

５．「翻訳」の多義性・多様性

　これまで、言葉の重要な機能が「概念化」にあること、したがって文学は、現実認識（＝洞察力）及び概念としての言葉をいかに使うかの技術に帰することを述べたが、次に、「翻訳」もまた言葉の重要な機能であることに触れたい。

　「翻訳」というと、ふつうは異なる言語の間での翻訳のことを指す。たとえば、英文和訳、和文英訳などのように。

　それが可能なのは、言葉のもっている機能が共通しているからだ。概念化をはじめとして、文法、語彙、発音、アクセント、文字などがその要素である。
　
　翻訳には、音声やアクセント、文法構造の相違などから、一定の制約、限界がある。特に文学、とりわけ詩歌においてそれが著しい。

　最近話題になった「日本語が滅びる」ことを警告した著書では、国際語である英語によってローカル語でしかない日本語が滅ぼされるおそれがあるという指摘がなされている。

　国語を失うことは国民のアイデンティティを失うことだ。
　国語を守り育てようとする努力なしには、国語は維持されない。

　一方で、その著者は、「翻訳」の重要性を強調している。
　日本が国際社会で生きていくには外国語とくに英語の能力は不可欠だ。ただし、一定の割合の英語のエキスパートがいればいいと指摘する。

　その論旨のすべてに賛同するわけではないが、言語の間の力関係に注目し、翻訳について新たな視点からの分析を試みた炯眼には敬意を表したい。

　ところで、話は戻るが、わたしは、翻訳というのが外国語間の翻訳だけではなく、同じ言語においても常に行われているのではないかと考えている。

　たとえば、日本語においても、日々変化がみられるとすれば、昨日の日本語は今日の日本語によって翻訳されるはずである。１０年前、２０年前、３０年前、　１００年前、５００年前、１０００年前の日本語も、それぞれに今日の日本語によって翻訳されるべきである。

　実際には、１０００年前の日本語の５０年前の翻訳（たとえば、源氏物語の現代語訳）もまた、今日に生きている。さまざまな時点の日本語が混在しているのが現実だ。

　源氏物語の現代語訳も時代が変わるにつれくりかえし行われている。

　現代語訳の現代語訳みたいな翻訳もありうるだろう。

　そのような「翻訳」の視点からすれば、すべての言葉は「今日」の日本語によって翻訳されることが望ましいとわたしは考える。それはほとんど不可能だと思われるが、姿勢としてはそうありたい。

　なぜなら、言葉が変化するのは、社会が変化し、人間が変化していくからであるので、それをフォローしようとすれば言葉の変化もまた正確にフォローされるべきではないか。それによって正確な「現在」が把握され表現される。

　この姿勢は決して過去の日本語を否定したり軽視したりするものではない。今日現在との変異を意識しさえすればよいのである。言葉が無意識に使われるとき、このような意味での言葉の混在を自覚するのはむずかしい。やはり、意識的にフォローして翻訳しようとする努力が必要ではないだろうか？

　では、なぜそんな面倒くさいことをするのだろうか？

　それは言葉が変化していくものだから、きちんと時系列でワッチしておかないと言葉が現実感覚から遊離するおそれがある、つまり、「言葉の現在＝言葉の現代性」を見失うおそれがあるからだと思う。

６．個人レベルでの「翻訳」

　次に取り上げたいのは、個人レベルでの言葉の問題である。

　「今日の日本語」といっても、標準語として擬制されている日本語と個人の日本語には大きな差がある。

世代、男女、地域、職業、学歴、家庭環境、価値観、言語意識、などによって個人差は多岐にわたる。

　また、方言もある。

　ＮＨＫアナウンサーのような比較的標準仕様の日本語は例外として、一般的には、ひとそれぞれの日本語を話し、他人の日本語を自分なりに解釈する。

　そこには、理解、誤解、曲解などが複雑に絡み合う。

　それでも、なんとなく通じたように思えればコミュニケーションの手段としての言葉の役割は果たされていることになる。

　このように個人間で誤差を伴いながら使われる言葉の性質を考えれば、ある個人は他の個人が言ったり書いたりした言葉を自分なりの表現に翻訳しながら理解し感じようとするはずである。

　翻訳は大きなレベルから小さなレベルまでさまざまなかたちで行われると言ったのはそういう意味である。

　ある詩を読むときもそのような翻訳作業が行われているはずであり、個人間の差異が比較的大きいがゆえに詩の理解はばらばらで評価も分かれる。

　では、ある詩のよいわるいを評価する基準はありえないのだろうか？

　そんなことはないと思う。

　これまでに書かれた詩についての評価を仔細に検討すれば、おのずからある程度の基準は見えてくる。そこには、比喩、隠喩、引喩、換喩、象徴、本歌取り、倒置、起承転結、リズム、語感、擬人法、反語、詠嘆、省略、リフレーン、言葉遊び、写生、夢、シュールレアリズム、モダニズム、抒情、叙事、などのさまざまな技法（レトリック）が受け継がれている。

　その上で、現在における、ポエジーのありかをさぐりながら、新しい感性を表現しうる詩を現在の言葉で書き表すということが詩作の実践ということになるだろう。

　要すれば、最先端の洞察により言葉を常に最先端でとらえ、人間の感情を揺さぶりうる詩作品を生み出すことが求められるのではないだろうか？

コメント（0）

トラックバック（0）

『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』

　　　　『文学における言葉の役割の再検証＝詩を中心として』（その１）

１．言葉の限界

　脳科学の発達で脳の機能についての研究が目覚しい進歩をとげている。

　個人の心理や行動だけでなく、集団としての心理や行動についても、社会心理学や神経経済学といったジャンルからのアプローチがなされている。

　人間はすべてを意識しコントロールできるわけではないことは明らかだが、言葉についても同様に完全なコントロールなど望むべくもないと思われる。

　言葉にできないことがあるとして、言葉でそれを表そうとすることをどう考えたらいいだろう？

　書き手によって姿勢は異なるかもしれない。

　わたしは、言葉によって取り扱うことができないことがあっても可能な限り挑戦したいと思っているが、限界があることも認めざるをえないと思う。

　では、言葉で表現できることならすべてコントロールできるだろうか？
それもまた不可能だと思う。
　
　自分の体でありながら、不随意な部分がいっぱいあるのが人間だと思う。隔靴掻痒の感がある。

　そうした思うようにならない感じが人間存在につきまとい、言葉にも反映し、無軌道に走りたい衝動に駆られるのだろう。

　しかし、わたしは、実際以上にわけのわからない表現に走ろうとは思わないし、わかりやすい表現に安住したくもないと思っている。

　真摯に現実を見つめて可能な限り科学的論理的に表現したいというのがわたしの基本姿勢だ。それでも、意識や感覚は好き勝手に働き、言葉もまた論理や科学を超えた世界に行ってしまうことがあるので、ぎりぎりのところで、矛盾や非論理や支離滅裂を受け入れざるをえないと思う。

２．言葉による風景の描写

　わたしは散歩中に紅葉しつつある街中の木々を見てふと次のようなことを思った。

　絵画なら木々を色と形で面的に描くことができる。

　言葉は、どのように描くのだろうか？

　断片的な言葉を並べて描写するしかない。

　断片的な言葉を並べて、風景を描くということには、どうしても空白を補う想像力の喚起が必要だ。

　空の色、雲量、雲のようす、天候、季節、木々の種類や大きさや形や色や配置、道路や建物の配置、人、車、犬、猫、鳥、蝶、川、広告、騒々しさ、にぎやかさ、などから描きたい内容に照らして必要な事物を抜き出して言葉に変換するという作業をするのだろう。

　音楽はどうなのだろう？

　やはり景色から得られた情報や印象をリズムやメロディーに変換して構築するということなのだろうか？

３．言葉の本質としての「概念化」

　現実を言葉で描くということには、実は重大な飛躍が背景にあったのではないだろうか？

　外界が人間の感覚と思考によって言葉になるという仕組みはとんでもない発見だといえる。

　存在論と認識論に似た図式だろうか。

　さらに言語論が加わる。

　言葉でなにかを表現するということは、概念化、抽象化、取捨選択といったプロセスを経ているのではないか？

　風景を描写するという単純な作業でも、言葉による場合は、なんらかのシステマティックな変換が必要であると思う。

　人間が、自分の感情や願望や行為を描くときも、学問や科学に関する論理を展開するときも、公的な意思を表明するときも、ビジネスにかかわる情報や広告を発するときも、その他さまざまな場合に言葉は使われるが、そこに共通する仕組みは「概念化」という働きであるような気がする。

　以上は、単なる思いつきに過ぎないので科学的な証明はできないが、直感的にはそう感じる。

　言い換えれば、言葉は、概念化によってはじめて機能する。概念化は他者とのあいだで言葉を流通しやすくする。そこには言葉を追うだけでなく、余白を含めて全体をとらえようとする想像力が求められる。

　実用的な言葉の使われ方の場合にのみならず、文学のような場合においても、表現技術という意味では共通したシステムがあるような気がする。

　（補足説明）

　たとえば、ここに一個のりんごがあるとしよう。

　「りんご」はりんごという果物を一般的に示す抽象的な概念をあらわす言葉だといえるだろう。

　ではここにある特定のりんごはどのようにして個別具体化されるだろうか？

　赤いりんご、大きなりんご、おいしいりんご、とりたてのりんご、高級なりんご、みずみずしいりんご、ジョワゴールド種のりんご、などいろいろな形容はできるが、どこまで行っても、この一個のりんごのすべてを表現することはできない。

　絵なら、一応、この特定のりんごの写生をすることを通じて見えているかぎりの全体を表現できるが、言葉はそれができない。

　言葉は、現実をまるごと写すのではなく、概略のかたちや性質を示す事ができるだけだ。

　意識が存在を全的にとらえても、言葉はそれを概略的にしかとらえられない。

　以上のような考え方を、「概念」という言葉で表現したわけである。

コメント（0）

トラックバック（0）

村上春樹「１Ｑ８４」を読む！

　　　　　

「村上春樹『１Ｑ８４』を読んで」

１．小説「１Ｑ８４」は、Ｂｏｏｋ１と　Ｂｏｏｋ２の二巻からなり、それぞれ２４章からなっている。主人公の、女性＝青豆と男性＝天吾が交互に登場するという構成がとられている。

　なお、「１Ｑ８４」というタイトルは、有名な、ジョージ・オーウェルの小説「１９８４」を下敷きにしているらしい。

２．青豆と天吾は、千葉県市川の小学校３，４年のときに同級生だった。特殊な家庭環境に育った二人は親しく話したこともなかったが、あるとき教室で青豆が天吾の手を強く握ったことがあった。その後二人は離れ離れとなったが、いつまでもそのときの記憶が失われなかった。

①　青豆（あおまめ）のストーリー

　青豆は、「証人会」という宗教活動を熱心に行う両親のもとで育てられたが、耐え切れず家出した。体育大学を出た後、企業のソフトボールの選手をしたあと、フィットネスクラブのインストラクターとして勤務している。

　親しかった友人環が夫の家庭内暴力に苦しんで自殺したという経験があった。
　フィットネスクラブのお客である老婦人も同様な事情で娘を失ったことがあったので、男の家庭内暴力に強い憎しみを抱いていた。

　老婦人は金持ちで麻布の柳屋敷と呼ばれるところに住んでいた。用心棒のタマルは実にしっかりして頼りになる男だった。老婦人は、家庭内暴力に苦しむ女性のために駆け込み寺のような施設を運営していた。

　青豆はそこへ出張してマーシャルアーツの個人レッスンをすることになったが、老婦人から、あくどい男を殺す仕事を依頼されて引き受ける。青豆は神経のつぼを熟知していて首筋の急所にアイスピックのような凶器を突き刺して人を殺すことができた。

「１Ｑ８４」の冒頭は、渋谷のホテルに宿泊している男を殺すためにタクシーに乗っていた青豆が、首都高速３号線が渋滞していたので、運転手に教えられて非常階段から降りるところが描かれる。そして、首尾よく殺害する場面が息を飲むような緊迫感を持って描かれる。その頃から、青豆は、月が二つ上がっているのに気づく。「１９８４」から「１Ｑ８４」の世界に移ってしまったらしい。

　青豆はときどき行きずりの男を引っ掛けてセックスを楽しんでいたが、偶然知り合ったあゆみと意気投合して二人で男漁りをするようになる。
　実は、あゆみは警察官だった。いずれ付き合えなくなる運命だったが、あるときあゆみはホテルで無残な殺され方をする。

　青豆は、あるとき、「さきがけ」という宗教団体のリーダーを殺してほしいと頼まれて引き受ける。

　都内のホテルに呼ばれた青豆は、リーダーとの息詰る哲学問答をかわしたのち、ついにアイシピックでリーダーを殺害する。
　
　その後、青豆は、身を隠すためにひそんでいた部屋から、偶然、児童公園の滑り台の上で二つの月を見上げる天吾を発見する。迷った挙句児童公園に行ったときにはすでに天吾はいなかった。

　どうしようもなくなった青豆は、首都高の非常階段のあった場所へ行こうとタクシーに乗る。しかし、行ってみるとそれはなかった。「１Ｑ８４」から「１９８４」への通路はないらしかった。

　青豆は。かねてタマルから手に入れていた拳銃を自分の口に突っ込んで発射させる。

②　天吾（てんご）のストーリー

　川奈天吾は、ＮＨＫ集金人の父親に育てられた。
　一歳半ごろ、母が白いスリップ姿で父以外の男に乳首を吸わせている場面が、鮮明に記憶に残っている。

　天吾はやがて家を出て、剣道選手としての活躍により高校、大学をなんとか卒業して、予備校の数学の講師になった。少年の頃は数学の神童といわれたが、もはや数学で名を成す野心はなかった。そのかわり、小説を書こうという気がわいてきて、文学賞に応募するようになった。そこで知り合った編集者の小松から、新人賞に応募してきた「ふかえり（＝深田絵里子）」の小説「空気さなぎ」を書き直してほしいと頼まれる。ストーリーはいいが、文章が拙いからだということで。

　迷った挙句、天吾は引き受けるが、ふかえりは、センセイ（＝戎野先生）というひとに会ってほしいというので、二俣尾まで一緒に会いに行く。そこで、天吾は、宗教団体「さきがけ」や「まほろば」のことを聞く。また、深田保というさきがけのリーダーが戎野の古い友人であり、ふかえりはその娘であること、ふかえりは七年前に戎野のところへ身をよせたことなどを知った。

　ふかえりは、「空気さなぎ」という小説に「さきがけ」という共同体の暮らしで経験したことを書いたようだった。戎野も天吾が書き直すことに同意したので、書き直し作業にとりかかった。その小説は、新人賞を取りベストセラーになった。

　しかし、「空気さなぎ」に出てくる「リトルピープル」なる存在が、ふかえりが小説に書いたことを怒ってさまざまな攻撃をしてくることになった。天吾もまたそれに手を貸した者として、狙われる破目に陥った。

　あやしげな団体の牛河という男が天吾のもとを訪れて「才能ある若者である」天吾に助成金を交付したいという申し出をする。どうやら、リトルピープルとのつながりがあるらしく、脅迫じみた感じがする。
　しかし、天吾はそれをことわった。

　天吾は、しばらくぶりに、千倉の療養所に入院中の父親を訪ねる。そこで、話をするがあまりかみ合わない。それでも、父が実の父親ではないらしいことがわかる。

　天吾には、毎週金曜日に天吾の部屋にやってくる年上の人妻がいた。それが急に、夫からの電話により来れなくなったという知らせが入る。

　しばらく身を隠していたふかえりが天吾のもとへやってくる。そして、金縛りの状態で天吾はふかえりと交わる。

　天吾が外出して児童公園に行き滑り台の上から二つ浮かんだ月を見上げる。青豆と会いたいと思いながら。そのとき、青豆もまた、自分の部屋から天吾の姿を発見する。しかし、青豆が来たときには天吾はもういなかった。

　千倉の療養所からの連絡で父親が昏睡状態だということなので、天吾は千倉に行った。そこで、天吾は昏睡状態の父親に向かってこれまでの身の上話を語る。その後、検査で空いたベッドの上に、天吾は「空気さなぎ」を見る。その中に、十歳の少女つまり青豆の姿を見る。それはやがて消えてしまった。

　天吾は、帰りの電車の中でなんとしても青豆を探し出そうと誓うのだった。

③　このように、主人公の青豆と天吾は、運命的なカップルながら、ついに直接会うことはないままＢＯＯＫ２は終わる。しかし、運命に翻弄される人間にとって、愛する対象がいるということがなによりの救いであるという村上春樹の心の叫びが聞えるようで、胸に迫る。

３．「１Ｑ８４」がすぐれている点

①　ストーリーの展開のうまさ

　　第一章で青豆が首都高の避難階段を使って地上に降りるところの描写は秀逸であり、設定も意外性十分で、読者を、ハリウッド映画のように物語に引き込んでしまう。

②　人物造形のうまさ

　　個性的な登場人物がそれぞれの特徴を明確に書き分けられている。マンガのような誇張やデフォルメはあるが、人物像がくっきりと浮かび上がるテクニックは相当なものだ。
たとえば、青豆が顔をしかめる癖、牛河のいかにもどんくさい風貌や服装など。

③　会話のうまさ

　登場人物ごとに話し方に特徴を持たせている。たとえば、ふかえりの疑問符がなく舌足らずの話し方など。

④　トリック、小道具、引用のうまさ

　首都高の非常階段、青豆のアイスピックのような凶器、ヤナーチェックのシンフォニエッタ、ジャズ、映画俳優、拳銃、平家物語、マタイ受難曲、チェーホフのレポート「サハリン島」、短編小説「猫の町」、など。

⑤　エンターテインメント性

　　随所に、誇張、ユーモア、スリル、セックス、暴力、恐怖、アイデア、トリックなどがちりばめられていて、読者を楽しませる物語としてのサービスに配慮がなされている。

⑥　巧妙なファンタジーの活用

　「１９８４」に対する「１Ｑ８４」、二つの月、空気さなぎ、リトルピープル、「さきがけ」のリーダーの超能力、など空想の世界が現実の世界と重なり合って存在しているという構造。

⑦　歴史的な事件や事実を踏まえた物語の創作

　　オウム真理教、浅間山荘事件など史実についての深い認識に裏付けられた創作によって、物語にリアリティを持たせている。

４．「１Ｑ８４」の問題点

①　BOOK 2 の第十五章で青豆が「さきがけ」のリーダーを殺害するところまでは「リアリズム」の範疇に収まっていると思うが、それ以後のストーリーの展開は「ファンタジー」の範疇に移ってしまったと思う。

　　　　・ふかえりの小説「空気さなぎ」のストーリー紹介
　　　　・二つの月
　　　　・青豆が首都高で拳銃自殺
　　　　・昏睡状態の父親を訪れた天吾が、検査で空けていたベッドの上に、「空気さなぎ」を発見し、その中に、１０歳の頃の青豆の姿を見る。

　このような展開は、「バルザックのような社会派リアリズム」「新しいリアリズム」を目指した村上春樹の意図とは違った方向に行ってしまったのではないだろうか？つまり、リアリズムで終始するはずのストーリーが最後にファンタジーに転換されてしまうということだが。その必然性がいまいちわからない。

②　上記①に比べるとマイナーな点だが、冒頭、青豆が乗ったタクシーの中で「ヤナーチェックのシンフォニエッタ」が流れるのを聴くという場面があり、天吾が高校時代にブラスバンドでティンパニを奏したことがある曲だということがあとでわかるが、こんなマイナーな曲が重要なテーマソングのように使われる事にはやや無理があるように感じられる。

③　また、登場人物の特徴をかなり戯画的に誇張するという点については、小説におもしろみを与えるという効果を持つと同時に、「リアリズム」の切迫感をそぐおそれもあると感じた。

５．今後の見通し
　
　新聞報道によれば、村上春樹は、今、「１Ｑ８４」のＢＯＯＫ３を書き続けているそうだ。来年にでも、ＢＯＯＫ３が出版されれば、以上に述べたような疑問点への答えが得られるだろう。どのようなストーリーが書き継がれるのか興味津々である。できるだけ早くＢＯＯＫ　3を読めるように首を長くして待っていたい。

コメント（2）

トラックバック（0）

文学において『現代的』とはどういうことか？

　

　　　　「文学において『現代的』とはどういうことか？」

１．文学における現代性について、考えてみたい。

　ここでいう「現代的」とは、感覚の現代性及び言語表現としての現代性という意味あいで用いている。時代の最先端である現在を基準座標として明確に意識すること、過去は現在を基準として測定しその時間差を意識した上でとらえること、言葉もまたそのような新旧の時間軸でとらえること、それが「現代的な姿勢」だと言ってよい。

　現実には、感覚と言葉は混然一体となっているが、考察の便宜上、感覚の現代性と言語表現の現代性に分けて考えたい。

　現在の世界をどのように捉えるかは、ある意味では、認識論的・存在論的なテーマであるが、ここでは、学問的なアプローチよりも、言語表現が時代錯誤という陥穽に陥りやすく自覚しづらいということを特にとりあげたい。

　理念型としての現代的な世界認識は、仮説としてあらわれる。また、社会全体の統一的な認識があるわけではなく、極端に言えば、個々ばらばらでありうるし、ある集団的なまとまりとしても多くのグループがありうる。
　認識は異なっても、現時点での情報をベースに最大限科学的なアプローチの結果として得られた世界認識というのが、とりあえずの「認識の現代性」と言ってよい。

　次に、理念型としての、現代的な言語表現とは、異なる世界認識であっても、それぞれを表現する言葉（単語、文章、詩歌や小説といった文学作品などの形式がありうる）が現代的であるかどうかという視点から判断される。　　

　言葉の現代性は、個々の単語が現在から見てどのぐらい古く感じられるかという尺度で測られる。たとえば、「純情可憐」という言葉の古さは、おそらく数十年前ととらえてよいだろう。そして、同じ言葉も文脈によって新しさを獲得することがありうる。その時代考証を個々の文章ごとにしっかりと行ってみることにより、その文章の現代性あるいは現代からのずれが確認できるとともに、客観化の困難な意識の現代性をチェックする手ごろな材料ともなりうると思う。

　だれも、自分の認識が現代的か否かを明確に認識することはできないだろう。脳は自分のコントロールできないところで機能しているからだ。そこで、言語表現を通じて逆に自分の世界認識が明確に見えてくるということがある。古臭い言葉の選択は意識の古臭さを示している可能性がある。

２．たとえば、短歌や俳句は、日本文学の精華を示すものであることは言うまでも無い。
　万葉集、古今和歌集、新古今和歌集など秀歌は多い。源氏物語なども一種の和歌物語だ。また、芭蕉に代表される俳句もすぐれた文学的遺産だ。

　　だが、現代社会で、短歌や俳句は過去と同じ意義を有しているだろうか？
　「短歌や俳句は現代的か？」という問いが突きつけられる。
　たしかに、今でも俳句人口１００万人、短歌人口１０万人とか言われ、活況を呈しているかに見える。だが、古語や歴史的仮名遣い、切れ字や季語など、その手法が「現代性」を持ち続けうるのかが問われる。
　
　私見によれば、ごくわずかな作品に現代性を認めうるが、果たしてそれらは短歌界あるいは俳句界においていかなる位置づけをなされているのか定かではない。
　また、ある時代感覚、たとえば、１０年前、３０年前、５０年前、１００年前、数百年前、千年前といったような、明確な歴史意識のもとで、感覚が使われ、言葉が選ばれるとしたら、それはそれで、論理的には問題ないが、なぜ、現在において、そのような過去の時間あるいは言葉を使うのかの必然性が問われると思う。
　この点は、にわかに結論がでるわけではないので、問題提起をしておくにとどめたい。

３．ではなぜ、「現代的」「現代性」にこだわるのかと言えば、歴史の最先端にいるという意識こそが、あらゆる情報や価値観をより科学的にとらえ、正確に分析することを可能にさせるのだと信じるからである。
　
　人間は偏見にまみれて生まれ育つ以上、完全に中立で客観的に事物をとらえることは困難であろう。それでも、最大限の努力により、可能な限り精神の自由を獲得し、洞察力を磨くことはできるはずだ。そのような真摯な取り組みで最先端の世界認識が得られることが、人間のあるべき姿だと考える。
　
　そのように考えた上で、言語表現をするとき、意識にふさわしい言葉が選ばれるはずだ。現代性を物差しとして、言葉が取捨選択され、組み合わされ、文学としての、新たな地平が示されるとき、はじめて、意識が文字として定着する。おそらく、推敲というプロセスを経て、作品は現代化を徹底され、意識も現代化を眼前に見る。

　そのようなフェーズがあってはじめて、時間の推移、つまり過去のどの時期が意識され、使われるのか、それに応じた言葉がいかに的確に使われるのかというヴァリエーションが可能になると論理的には考えられる。
　そして、否定されるべき認識や情緒や偏見については、明確に位置づけたうえで、言葉もまたレヴューされるべきである。過去のくびきに縛られる意識と言葉は否定されるべきであり、現代性を危うくする意識や言葉も排除されるべきである。過去は現代という時点からレヴューし、過去の言葉もまた現代の言葉との比較においてチェックすべきである。
　そのような手続きを踏むことにより、はじめて、過去をふくめた現在というものが明確に姿を現し、言葉もまた過去の言葉を踏まえた現在の言葉となりうると考えられる。
　少なくとも文学に携わろうとする者はそのような観点を忘れずに、文筆活動をすべきであろう。
　