映画『怪談』。 ( その他舞台、演劇 ) - ◆京都生まれの気ままな遁世僧、「今様つれづれ草」。◆

イメージ 1

この映画を初めて見たのは、小学４年生の時だった。
美しい映像に加えて、幼心を恐怖感にかき立てられたものである。

小泉八雲原作の『怪談』の中から、有名な話を４話のオムニバスで構成されている。
1965年、文芸プロにんじんくらぶ製作の作品。
監督・小林正樹、脚本・水木洋子で、カンヌ映画祭・特別賞のほか、
イタリア映画祭・監督賞、撮影賞、美術賞に輝いている。
そして、何と言っても往年の豪華キャストが総出演しているのが見逃せない…。
４話とは即ち、「黒髪(原題・和解)」・「雪女」・「耳無し芳一の話」・「茶碗の中」である。

「黒髪」は、主君が没落して浪人となった武士(三国連太郎)が妻(新珠三千代)を捨て、
立身出世のために家柄も財産もある武家の娘(渡辺美佐子)のもとへ婿入りする。
しかし、冷酷な後妻との生活に嫌気がさした武士は、再び先妻のいる京都の屋敷へ数年ぶりに戻る。

屋敷は大層荒れ果てていたが、それでも先妻は待っていてくれた。
武士は先妻と長い一夜を寝床で語り合い、いつしか眠ってしまう。

果たして、目が覚めた時、異変に気付くのである。
荒れ果てた寝床で自分の傍らに横たわるのは先妻の白骨死体なのだった…。

「雪女」はあまりに有名な、武蔵国（現在の東京都）に伝わる民話である。
木樵の青年と雪女の、悲哀に満ちた恋愛譚である。
ある吹雪の夜、茂作老人(浜村純)と巳之吉(仲代達矢)は遭難し、
ようやくたどり着いた家路への渡し船は出てしまった後だった。
２人は川べりの誰もいない渡し小屋で吹雪が止むのを待つ。
そこへ雪女(岸恵子)が襲いにやって来るが、巳之吉だけは口外せぬという約束に命を助ける。

それから１年後、巳之吉が住まう村に旅の娘・お雪(岸恵子)が通り掛かる。
巳之吉の家に一夜の宿を乞うも、そのままお雪は巳之吉と恋仲になり、
やがて２人の間には３人の子どもにも恵まれる。

そして10年の歳月が流れたある日、巳之吉はお雪のために草鞋を編みつつ、
吹雪に遭った夜の遠い記憶を思いだし、お雪に話してしまうのだった…。

お雪は、
「あの時、誰にも口外せぬと約束したはず、話せば必ず命を取ると言ったではないか…」
そう言って、正体を現す。
しかしお雪は３人の子どもたちの寝顔を見ると、巳之吉の命を取ることを止め雪の中に消えてしまう。
巳之吉は悲しみに暮れ、編み上がった草鞋を外の雪の上にそっと置くと、
その草鞋は吹雪の中に消えていった…。

「耳無し芳一の話」も『怪談』の中でも特に有名な話で、壇ノ浦に伝わる話である。
琵琶による平曲「壇ノ浦」をBGMに、源平最後の壇ノ浦の合戦シーンから始まる。
平教盛に扮する中村淳夫の、怨念を表現する演技が印象的である。
そして源義経には、林与一が演じている。

合戦から数百年後、平家の菩提を弔うために建立された阿弥陀寺に、
盲目の琵琶法師・芳一(中村賀葎雄)がやって来る。
ちょっと間抜けな寺男には、田中邦衛と花沢徳衛が好演している。
合戦から数百年を経ても平家の怨念は消えず、周辺では怪異が立て続いているという。
ある夜、住職(志村喬)と弟子(友竹正則)が檀家の通夜に出掛けるので、芳一に留守を頼む。
寺男も不在で人影はないが、甲冑がすれる音がする。
それは、芳一を迎えに来た武将の怨霊(丹波哲郎)なのだった。
怨霊は「壇ノ浦にさる高貴な方が逗留され、芳一の琵琶を所望である、
是非屋敷に来こしめして、琵琶を弾ぜよ」と告げる。

怨霊は「辞退すると為にはならぬ」と、芳一の手を引いて屋敷へ向かう。
廃墟のような屋敷の奥座敷が幻想的で、演劇の舞台ようなセットに演出されている。
芳一は毎晩、怨霊の迎えのもと、琵琶を弾きに屋敷へ向かうのだった。

芳一は日に日に顔色が青白くなり、疲労感が増して行く。
住職が何処へ行っているのかと訊ねても、芳一は口を開かない。
ある嵐の夜、住職は芳一の後を寺男につけさせる。
果たして、芳一が琵琶を弾じていた屋敷というのは、鬼火が飛び交う平家一門の墓前であった。

住職はこのまま芳一をほっておくと、怨霊に取り殺されてしまうと思い、
本堂で芳一の体一面に経文を書き記すことにした。
BGMに般若心経が流れるのが映像に緊張感を与える。
住職と弟子は、芳一の足の先から手のひら、頭の頂に至るまで、くまなく一字一字書いて行く。
いよいよ経文が書き上がると住職は、
芳一に「座禅に入るが如く、何があっても声を出してはならんぞ」と念を押す。

そして…、怨霊が芳一を迎えに来るが、怨霊には芳一は見えない。
芳一の体一面に書かれた経文が、その姿を隠しているのだった。

しかし何故か耳だけが、怨霊にはくっきりと見えるのだった。
怨霊は虚空に浮かぶ耳を見つけると、
「耳しかなければ返事もできまい。
されどこの耳を持ち帰って、主君の命を果たした証しとすべし」
と言って、耳を引きちぎろうとする。

このシーンは戦慄を極めるもので、映像と効果音だけでその緊迫した様子を表現している。
かくして芳一は住職の言いつけを守って声を上げなかったが、
耳をもがれたために大量の血が点々と平家の墓の方向へ続いていた。
住職は耳だけ経文を書き忘れたことを悔いたが、耳だけで済んだと芳一を慰めるのだった…。

「茶碗の中」は、一変して明治30年の東京から始まる。
日本の怪談は不思議と結論のない話がいくつかある……
それは作者がわざと結論を書かなかったのか、それとも忘れてしまったのか……
そんなナレーションとともにとある商家の土蔵を改造した、
「物語の作者(滝沢修)」の部屋へとシーンが流れて行く。

それから…話はというと江戸時代の中期、
中川佐渡守の家臣・関内(かんない・中村翫右衛門)らが年始廻りの途中、茶所に立ち寄る。
関内が手にした茶碗に水を注ぐと、
何故か見知らぬ若侍(中谷昇)の顔が映り、不敵な笑みを浮かべる。
関内はその水を捨て、再び茶碗に注ぐが若侍の顔は消えない。
関内は茶碗の水を一気に飲み干し、侍部屋へ戻る。

その夜、茶碗に映っていた若侍が関内の前に出てきた。
若侍と関内は小競り合いになり、関内は脇差を抜いて若侍の喉を突くが、
手応えはなく、若侍は手傷を負ったようによろけながら壁の中に消えてしまう。

不寝番が明けて関内が帰宅すると、
今度は若侍の家中の者と称する３人の侍(佐藤慶・天本英世ほか)が訪ねてきた。
彼らは関内の狼藉に対し、来月16日に主君が恨みを晴らしに来ると告げる。
関内は刀を抜いて斬りつけるも、やはり手応えがない…

シーンは再び明治30年に戻る。
「物語の作者」に茶を持ってきたおかみさん(杉村春子)が、
今し方までいた「物語の作者」が見えないので、辺りを見回しつつ、
土間の井戸を覗くと、「物語の作者」が恨めしそうな顔をして上を見上げていた…。

別にあらすじを書くつもりはなかったのだが、
書いている内に止まらなくなってしまった…。
私はこの映画こそ、日本の怪談映画では最高峰に達する作品だと考えている。
映像がとにかく美しい。
そして、物語は静かに進行して行く。
ただ恐怖に驚かすのではなく、我々日本人の精神に訴えかけるようでもある。
日本人の中にある静かな情念を呼び覚ますような、
物語の主人公の心は自分の心でもある…そんな感覚か。

小泉八雲は、日本に帰化し、本当に「日本人」になったとさえ思える。
現代の日本人が忘れている何か…それを思い出させる映画である。