紛争勃発直後のセルビアへ入った話。 ( ヨーロッパ ) - ◆京都生まれの気ままな遁世僧、「今様つれづれ草」。◆

インド・パキスタンでの顛末を書いてから、随分時間が経過してしまった・・・。

さて、私はパキスタンから一旦インドへ戻り、
ニューデリーで数日を過ごして、一路アテネを目指したのだった。

私はアテネで１泊して、さてこれから何処へ向かおうか・・・
などと思案していて、エーゲ海を船で渡り、
イタリア半島のかかとの先端、ブリンディシに行こうか、
それとも陸路でヨーロッパを横断しようか・・・・などと思案しつつ、
トーマスクックの時刻表を眺めていたら、
週３本運転されている、アテネ発ミュンヘン行き「Attika Express」という国際列車があるのを見付け、
「おお、これでドイツへビールを飲みに行こう」などとふざけた了簡を起こし、
ちょうど、明くる日の夕方に出るというので、早速、チケットを手配しに行った。

この列車は時刻表によると、
ギリシャから、旧ユーゴスラビアのベオグラード、ザグレブを経由し、
そこからオーストリアに入ってザルツブルクからミュンヘンに至るという、
車中２泊の長距離急行なのだった。

これが、悪夢の始まりとは知らず・・・

頭の中はビアジョッキで一杯、ルンルン気分の私は、まさに「知らぬが仏」とはよく言ったもので、
旅行中、テレビも見なければ新聞も読まず、
ただ時刻表と『地球の歩き方』を眺めているだけだった。

明くる日の夕暮れ、アテネ・ラリッサ駅へと向かった。
アテネは言わずもがなギリシャの首都ではあるが、
そのターミナル駅は寂れていて、まるでローカル線の終着駅である。
プラットホームは２本しかなく、しかも非電化路線である。
首都まで国鉄の電車は来ていないというのが、ある種のカルチャーショックだった。

１番線には長大編成の件(くだん)の列車が止まっていて、色んな国の客車が編成に組み込まれている。
ギリシャ国鉄の車輌や旧ユーゴの車輌などである。
私が乗り込んだのはドイツ国鉄の車輌で、ミュンヘンまで走破する客車である。

国際列車というのは、経由する各国の国鉄車輌が連結されていて、
さながらモザイクの如く楽しいものである。
そして、途中の駅で編成替えをする。
繋げたり外したりと、主要駅や国境駅での停車時間が長いのは、
パスポートコントロールに加えて、鉄道のそうした諸事情にもよる。
列車そのものは「ミュンヘン行」ではあるが、
全区間通しでミュンヘンまで辿り着く車輌は編成中数両だけという訳である。

ドイツ国鉄の車輌は２～３輌連結されていたと記憶するが、
私が乗った客車の乗客は私１人という、これまた貸し切り状態で、
余計にすこぶる気分がいい・・・。

これが悪夢の始まりだとは知らず・・・

もっとも、ユーゴスラビアではややこしい事態に陥っているという話は、
日本にいる時点で知ってはいたが、
列車が運転されているということは、さほど問題ではないだろうと楽天的に考えていたのである。

列車は十分な停車時間を経て、午後11時頃、前触れもなくゆっくりと動き出した。
そして明け方にギリシャの第２都市・テッサロニキに到着する。
最近ＪＲではすっかり見なくなったが、
技術職員が金槌を持って、各車両の台車を叩いて回る音にしばしまどろむ・・・。

ギリシャ国鉄はここから電化されているらしく、
牽引する機関車も旧ユーゴ国鉄の電気機関車となっていた・・・。

早朝、ギリシャと旧ユーゴ(現マケドニア)の国境であるイドメニ駅に到着する。
時刻表では３０分程度の停車時間ではあるが、実際には２時間以上停車した。

当時、旧ユーゴといえば社会主義政権の国家であり、所謂東欧諸国の一つであった。
しかし、東欧諸国の中で唯一、ビザなしで入国できる国なのだった。
社会主義国家を垣間見られるというのも、私にしてみれば密やかな好奇心でもあった。

いよいよ悪夢へと近付いていることも知らず・・・

イドメニ駅はいうなれば西側と東側の境界であり、
ギリシャ側国境駅はほんの数分で発車したが、この駅はそういう訳にはいかなかった。
自動小銃を持った国境警備兵が各車両に乗り込み、物々しい点検を行う。
トイレは全部開放して調べ、天井や床下のネジで外せる部分は全て開けて、
懐中電灯を照らして覗き込むという徹底ぶりである。
警備兵がＯＫを出さない限りは、西側からの列車はずっと発車できないシステムなのである。

で、警備兵は１輌ずつシラミ潰しにチェックし、私のパスポートもじっくり眺めて、
約２時間後やっと列車は動き出した。

私を乗せた「Attika Exp.」は殆どの駅を通過し、軽快にレールの音を響かせて走る。
車窓からは南スラブの牧歌的な景色が広がり、紛争勃発など全く想像もさせない。
ところどころにアーモンドの花が満開になっていて、
日本では今頃桜が綺麗ななのだろうか・・・と、いささか郷愁の念もよぎったものである。

後日、この路線は爆撃され、鉄橋が破壊されたニュースを帰国後知る。

夕刻、ドナウ川が見えてきて、旧ユーゴ(現セルビア)の首都、ベオグラードに到着する。
バイオリンの装飾はドナウの流れを表現したものだと、いつか聞いたことを思い出し、
ドナウ川という言葉に、すごく詩的な感覚にひたった・・・。

ベオグラードの駅でも３０分ほど停車しただろうか・・・。
首都の駅にしてはそれなりに大きいターミナルではあったが、何やらうら寂しい駅だった。

少々腹も減ったのでプラットホームで行商をしているパン屋からサンドイッチを購入するが、
米ドルしか持っていないというと、８ドルもやられてしまった。
東欧にしてみたらべらぼうな値段である。足下を見られた。

かくていよいよ明日はミュンヘン・・・とばかり、
私は心の中でカウントダウン態勢に入る・・・。

いよいよ悪夢が待ち構えているとも知らず・・・

ベオグラードを発つ頃には車窓の外は真っ暗になり、如何に日本の夜が明るいかを思い知る・・・。
東欧の夜は本当に暗かった・・・。

列車はベオグラードから北上し続ける・・・。
なかなかザグレブに到着しないし、これはどういうことか・・・などと思い始める。
そして再び日付が変わる頃、車掌が検札にやってきた。
恐らくはセルビア人の車掌で、日本人の旅行者なんて珍しいようで、
片言の英語にもならない英語でコミュニケーションを取ってくる。
車掌は「次はスボティカだ」と言う。
どうやら国境駅のようである。

え？！ザグレブ何処いったん・・・？
私の頭の中は？？？状態である。

よくよく地図を眺めてみると、
ザグレブ(ボスニア・ヘルツェゴビナ)とは全く違う方向を走っているではないか。
スボティカはハンガリーと旧ユーゴとの国境で、ハンガリー側の駅である。

そしていよいよスボティカ駅に列車は到着する・・・。

悪夢の始まり

今度はハンガリーの国境警備兵が列車に乗り込んできた。
こちらはもっと物々しい態勢で西側へ行く列車に臨んでいる。

私にパスポートの提示を求め、それに応ずると、
隊長クラスの警備兵が何度もページをめくり直して、「入国ビザは？」と問う。
私が応えかねていると「ではトランジットビザは？」と改めて問う。

「ハンガリーはビザがないと入国できない。
国境では取れないので、ベオグラードの大使館で取得して、改めて来てくれ」
みたいなことを言われ、荷物を全部持って車外へ出ろと命令されたのである。

ええ？？？

私はまるで狐につままれた状態である。
パスポートは取り上げられたままで、若い兵士は私に自動小銃を突き付けるし、
とうとう「不法入国者」扱いを受けて一晩監禁されることになってしまった・・・。

列車はそのまま走り去っていく・・・乗車券も寝台券もパー(心の中で号泣)・・・
ミュンヘン・・・ビールも飲み損なった・・・

駅の待合室は仮説の収容施設と化し、施錠されて、監視の兵士が２名、我々を見張る。
私と同じ憂き目に遭った乗客は他に３人ほどいた。
どうやら、トルコ辺りから来た乗客で、彼らは本当に知識もなく列車に乗り込んでいたようだ。
私もそうなのだが・・・。

監視に当たる国境警備兵はどうやら１０代後半で、兵役に取られている少年だった。
ビザがないというのは、彼曰く「Big Problem！！」なのだそうだ。
直訳して“大問題”なのである。

アホか。
英語の苦手な私ですら、そんな言い方はせェへんやろう(大木こだま風に)。

早朝にベオグラード行が来るので、それに強制的に乗せられることになった。
しかし、一晩中自動小銃を突き付けられて過ごすというのは、全く尋常ならざる感覚である。
トイレも漏れなく兵士付きである。

かくして、明け方ベオグラード行が来て、やっとそこでパスポートを返却され乗り込んだ。
ミュンヘン行のチケットは本当にドブに捨てたようなものだ。
結局、再び車内で乗車券を買う羽目になり、痛い出費となる。

この国境駅とベオグラードとの距離は、恐らくは300㎞程度だと思う。
わざわざベオグラードへ戻って再びハンガリーなどとは思う筈もなく、車内で別ルートを思案する。

そして昼頃、再びベオグラードに到着する。
取り敢えずコンコースに出て、主要列車の発着時刻を調べる。
すると、２０分後にパリ行があるではないか！
おおこれで自由の国に行ける・・・とばかり、頭の中はビールからエッフェル塔に変わる。
そして、シャンソンのメロディーも脳裏に流れたりする・・・(全く能天気)。
念のため、インフォメーションでパリ行はどのホームへ行けばよいか訊ねた。

すると返ってきた回答は「知らない」。
え？？？またまた・・・どん底状態、頭の中でエッフェル塔がポキンと折れる。
昨夜の悪夢が・・・。

何度もパリ行は何処かと聞き質すが、所詮は“腕押し暖簾”である。
仕方がないので、とにかく「西側へ出る列車はどれか？！」と訊ねると、
インフォメーションのおばちゃんは「あれ！」と指さした。

再び目を疑う。
あれって、さっき強制的に乗せられてここまで来た列車ではないか。

しゃあない、諦めてその列車へと戻る。
先ほどまで「ベオグラード」となっていたが、今は「アテネ」となっている。

こんな時でも鉄道知識は引き出しからしっかり出てくるもので、
「そうか、ここで列車番号が変わってアテネ行になるんか・・・」とばかり、再び乗り込む。

その後、私は疲れ切って再び寝込んだ。
同じコースを往復しただけなのだから・・・。
ただユーゴ国鉄に貢献しただけである。

再び、ギリシャのテッサロニキに着く頃夜明けとなる。
この駅からギリシャ人が沢山乗り込んできて、通勤列車然となる。

疲れ切った私の表情を察してか、
向かいに座っていた老婆が、自分の弁当に持ってきたパンを半分くれた。

ただのパンではあったが、その心根に痛く感謝したものである。
老婆は途中の駅で下車して行ったが、「平和とは是くありき・・・」と痛感した。

しかして再び私はアテネの人となる。
丸３泊を列車内や監禁やらで過ごしたので、さすがに疲労困憊、
ちょっとましなホテルで数日をアテネで過ごすことにしたのだった。

落ち着いて時刻表を読み直してみると・・・しっかり書いてあるではないか。

「Attika Exp.」はユーゴ紛争勃発により、ハンガリー経由で迂回運転していると。
時刻表はしっかり確認しておかねばならないという・・・教訓。