ある末期癌の画家。－臨終の在り方に思う－ ( 宗教 ) - ◆京都生まれの気ままな遁世僧、「今様つれづれ草」。◆

イメージ 1

朝刊第１面に地元を取り巻く、社会福祉や介護問題を取り上げた連載記事が掲載されている。

５月24日（2006年）付朝刊からは「尊厳ある生と自己決定」というサブテーマで特集が組まれている。
その第１回の記事に、「取り乱す臨終も美しい」と大見出しで記事が載った。
サブタイトルは「在宅で緩和医療　　命削り絵描く」とある。

この記事の主人公は私もよく知る洋画家Ｆ氏である。
Ｆ氏はフランドル派の画法を学んだ具象の洋画家で、長年にわたってスペインを往復し、
同国各地を探訪して風景画を描いている。

私もＦ氏とは面識があって、この記事をして、
彼が末期癌に侵されていることを知り、無常ままならぬ世を感じている…。

彼の作風は、私の父親などに言わせれば「一般受け」する絵で、
例えば、スペインのトレドを描かせれば、美しい絵葉書のようなタッチで描き、
スペイン特有の明暗を分かつコントラストを見事に表現している…そんな画家である。
それ故、現代美術(抽象画)を専門とする父親からすれば、全くジャンルの異なる絵画ではあるが、
しばしば京都の街角の画廊で見掛ける彼の絵画をして、
私はふと立ち止まってショーウインドウの前に立ち、
懐かしさを感じたり、スペインでの日々を思い出すのである…。

そんな彼は２年前に癌を発病し、今は骨に転移しているという。
余命いくばくかの日々である。
しかし、彼は絵に対する執着は捨てていなかった。

彼は今、入退院を繰り返してから、自宅療養をしているというのだ。
そしてベッドの傍らに画材を置いて、デッサンに勤しんでいる。
上半身を起こして描くため、床ずれによって腰に傷ができているという。
家族からすれば、それは痛々しい姿であり、見るには不憫な情景なのであろう。
それ故、気遣って横になるように勧める。

でも彼は、そんな傷はどうでもいいのである。
むしろ、描き続けていたい…それだけのようなのだ。

彼は傷の痛さなどないらしいのだが、やはり妻の言うことは聞かねば…と、
ここ数日は描かないでいるらしい。

彼の主治医が言う。
「男はなかなか感謝の言葉が言えない」…。

そうなのである…。
私は医師のその言葉をして、彼の気持ちがありありと手に取るように理解できた。

翻って、彼は自身の死期をある程度、覚悟しているというか、解っているのであろうか、
福祉行政の現状も踏まえてこう語った。

　今年の退院は絶望でもあった。
　今の医療制度では面倒を見られないから帰宅ということ。
　絵が描けるのはうれしい。
　多少命が削られても描きたい。
　湧き上がる世界があって、これがあるから人間捨て難い。
　でも介護している妻には無謀に見えたんでしょう。
　資料を隠し、絵の具も隠された。
　描けないよりは描けた方がいい。
　その程度にとどめないと。
　命を軽視するのも、重く見過ぎてもいけないと思う。

　尊厳などというのは、放っといても尊厳です。
　道端のネコの死と僕の死はどちらが尊いのか。
　ネコは痛みをまともに受け、残酷やあらゆる非文明の中で殺されていく。　
　一方で、生きたいとあがき、取り乱す臨終も美しいと思う。
　
　肉体的な痛みを恐怖が助長する。
　まるで針が眉間の間にすっと差し込んでくるような。'
　でもその時に命を感じる。
　介護する妻にいらだちをぶつけ、申し訳ないと思う。
　それも生きることの中にある。
　生と死のことを分かりませんと答えて何も恥ずかしいことはないし、
　うろたえても、泣き叫んでもいい。
　それだけ人は重いものを持ち合わせているんです。

私はこの一文に接して、浄土真宗の往生観について想起した。
浄土真宗は浄土宗と違って、所謂「臨終行儀」を説かない。

「臨終行儀」とはまさに死の直前に際して、阿弥陀仏の来迎を念じつつ、称名念仏することである。
決して、「臨終行儀」を否定する気はないけれども、
人間とは言わず、この世に生きる全ての生き物の死は、あまりに多様である。

ただ、私も願うらくは「臨終行儀」を以て、我が身の最期を迎えたいと秘かに思うけれども、
それだけは諸行無常・刹那無常のこの世では難しいことなのである…。

そして、現代社会の倫理観は、ことさらに人間の死だけを特に重く取り扱う。
果たして、それでいいのだろうか……。
少なくとも全ての生き物に対して、「死」は最も平等な現象なのである。

親鸞は決して、“死に方” を全く問わなかった。
ただ信心を得たならば我が身が娑婆との縁が尽きて、この命終わらば直ちに浄土往生すると説いた。
そして親鸞の最期もまた、一般人の死と同じだったと、末娘・覚信尼は伝えている。

そう…ネコの死も、人間の死も同じ「死」なのである。
そこに尊厳の良し悪しを沙汰するのは、ナンセンスといわねばなるまい。

私はそんなＦ氏の有りように、何某か我が思いを書きとどめようと書き付けてはいるが、
やはりその境涯には至りきれずにいるのはいうまでもない。
彼は今、煩悩のまま、仏に成ろうとしている…私はそんな気がするのである。

彼の最期を看取るのは、日常の風景に同化していた家族なのである。
そして、今まさに彼と「生老病死」を共にしているのは家族である。

彼は今、命の拠り所へと回帰しているのかも知れない…。