六曜社コーヒー店。－河原町通三条下ル界隈－ ( 京都府 ) - ◆京都生まれの気ままな遁世僧、「今様つれづれ草」。◆

▲
「六曜社コーヒー店」の風光。
木目と陶板を基調にした、落ち着いた雰囲気がいつまでも居たくなる…。
壁に掛けられている洋画は、四半世紀前に父親がこの店に納品した作品の一つ。

（2013年3月26日、ケータイカメラで撮影）

学生時代、或いは卒業後も財布の中身が乏しかった若かりし時代、
安酒を求めて河原町界隈をうろついていた頃が懐かしい…。

あの頃、河原町通には老舗の書店もたくさんあって、酔い覚ましに立ち読みを楽しんだものである。
よく覗いた本屋といえば、四条河原町辺りなら交差点すぐ北側に位置するオーム社や京都書院だった。
更に北上した河原町蛸薬師の角には、小説『檸檬』にも描かれた丸善があった。
丸善の斜め向かいには赤尾照文堂という古本屋があり、
学生時代よくここで仏教学の古い専門書を買ったものだ。

その並びにはいくつかの店を挟んで駸々堂の南店があって、
そこから１分も歩けば六角通との角に位置する、
京都スカラ座という映画館の１階部分が駸々堂本店なのだった。
河原町通三条の交差点を挟んで、
西側の大学堂と東側に京阪書房という古本屋が２軒点在し、
河原町カトリック教会の南側に隣接する朝日会館の２階部分には、やはり駸々堂があった。
朝日会館の真向かいには、キクオ書店という古本屋が今もある。
それこそ、この古本屋では鉄道の古雑誌から声明本に至るまで、
色んなジャンルの古本を買い込んでいる…。

そんな河原町通ではあるが、今は随分と店も入れ替わって様子が変貌している。
帰省するたびに、たまに河原町通界隈にたたずめば、
ややもすれば軽い“浦島太郎状態”に陥るが、
それでも昔のままの佇まいを保つ店もあるのは嬉しいものである…。

河原町通三条を南下し、坂本龍馬が行き来していた酢屋という老舗がある、
木屋町へ抜ける通称“親不孝通”の手前に、六曜社という喫茶店がある。
間口がやや狭いので、ぼんやり歩いているとそのまま通り過ごしてしまいそうだが、
ここも戦後の早い時期から営む老舗の喫茶店である。
１階と地下とに分かれていて、１階は喫茶店て地下はショットバーになっている。

最近まで初代オーナー夫妻が店を切り盛りしていたが、
夫君が亡くなってからは細君がアルバイトたちを采配して店を切り盛りしていた。
地下にあるショットバーの方は、子息がマスターとして切り盛りしている。

実は私はこの店には、１人ないし知友とだけで入ったことがない。
いつも両親と３人か、そうでなければどっちかの親がいる状態で数名…、
というグループ構成でしか入ったことがないのだ。
そういう意味において六曜社は、何か我が家の延長線上みたいな感覚がある店なのだ。

六曜社のことを語り始めると、必然的に我が両親のことを語ることとなる。
入口の自動ドアをくぐると、木目調の室内に陶板の壁面がアクセントとなっている。
店内の壁面に掛けてある絵画は、全て父親の手になる油彩画なのである。
地下のショットバーにも、やはり父親の作品が掛けてある。

忘れもしない昭和最後の年の秋、健在だったオーナーが、
店内を飾る絵画を全て父親の作品にしたいというので、一挙にまとめ買いしてくれたのだった。

時あたかも私は、得度したばかりで頭はツルツルなのだった（笑）。
確か閉店後の深夜だったと思う、父親はそんな私を助手に引っ張り出して作品を店へ運び込み、
１点ずつ壁に掛ける作業をしたのを思い出す…。

壁面のどこにどの作品を掛けるか、オーナーはずっとついて回って我々を指示していたと思う。
数時間かかって作業し、深夜に最後の１点を地下のショットバーにかけ終えたところで、
オーナーは私にウイスキーを御馳走してくれた。
飲めない父親は当然、温かいコーヒーなのだった（笑）。

あれから四半世紀が経過したのだが、
壁に掛けられている父親の作品を見ると、決まってあの時の記憶が甦る。

ところで半世紀以上も前の話だが、終戦後早くに両親と死別した母親は親戚に預けられて養育された。
中学２年に上がる頃まで山科に過ごした母親は、
当時の養父である母の叔父(母の父親の次弟)の薦めもあって、
やはり叔父である末弟が営む粟田口の料亭に預けられた。

母親はそこから、知恩院の山内に所在する浄土宗の宗門校である、
中高一貫の女子校へ通うこととなった。
中２からの編入学だったので、約４年を同じ学校で過ごしたが、
両親のない母親にすれば遠慮の日々だったようだ。

母親は高校を出た後、意を決して自活する道を選び、新京極の京小物を売る土産物屋に就職した。
土産物屋といっても今以上に就職難の時代で、恐ろしい競争率だったという。
面接当日、たまたま母親は新聞の朝刊を読んでいたのが幸いして、
その日のトップ記事についての質問に答えられたのが奏功して入れたと母親は言う。

その後、京都新聞社に吸収される形で廃刊となった、
夕刊専門の日の出新聞社（三条通に所在した）の広告局へ転職し、
新聞広告の営業をしばらくしていたそうだ。
新聞社といえども、当時の女性に支払われる月給は大したものではなかった。

同僚の記者たちとコーヒーブレイクを楽しんでいたのが、六曜社だったのだろう。
或いはここへも、広告営業に行っていたようだ。
ある時、オーナーが今の給料の倍を出すので店に来てくれないかとスカウトしてきた。

京都によくありがちな古くさい家系に育った母親は、すごく抵抗を感じたのだそうだ。
しかし、背に腹は替えられなかった。
ようやく戦後の混乱が収まった昭和30年代初頭とはいえ、
まだまだ現代に比べれば生活環境は楽ではなかった時代のことである。

当然、養父である叔父たちは、六曜社への転職を反対した。
「お前、“女給”なんかになってどうするんや」…、
まだ“女給”なんていう凡そ差別的な言葉が平気でまかり通っていた。
二十歳そこそこの母親は反対を押し切って、六曜社の世話になることに決めた。
そんな六曜社のオーナー夫婦は、母親のことを娘同然に接してくれたという。
店を辞めて父親と結婚してからも、ずっと交流は続いて援助もしてくれたそうだ。
父親の作品買い上げも、その延長線上にあると言ってもあながち過言ではあるまい。

七十路半ばに差しかかった母親は、「腐っても鯛や」という言葉を好んで使う。
如何せん、そう言われて育った“京女”である。
しかしプライドを捨てても生きねばならぬ時代を、否が応でも過ごした母親なのだった。
それは東海道新幹線開業を数年後に控えた、
高度成長期ただ中にあった、昭和の断片的な風景なのだと思う…。