|
世の中の人々にとって、寺とはどういう存在であるべきか…。 私は迷わずに答える。 それは“心のクズかご”であると。 とかく、寺へ来る人々は寺という存在に対して何かを求めにやってくる。 それは仏教の知識であったり、或いは亡き縁者に対する追福であったりする。 別にそれらを否定するものではない。 しかしそれ以上に、 世俗にまみれた“現実”や“苦悩”という“心の垢”を捨てに来る場所こそが、 寺であるべきだと私は考えている。 それはどのような寺院にでも言えることである。 京都や奈良の有名観光寺院にしても、あの素晴らしい伽藍と景観の中に身を置くことによって、 日常の“垢”をその寺へ置いて帰ってくるのである…。 酒を飲む場所もまた、そのような存在である。 10年近く前、神戸に在った２年間の中で、 自分自身にとってまさしく“寺”たる存在としてのバーがあった。 その店の名を“Bar THE BURNS”(ザ・バーンズ)といい、イギリスの詩人の名前から採ったという。 バーンズは三宮と元町の間辺りの、ちょっとネオンが遠のいた通り沿いにあった。 神戸に来て間もない頃、ふらりと立ち寄ったのが最初だったが、 それから半年ばかりその店のことを忘れていた。 しかし、とても感じのいい店という印象が常に私の中で温められていて、再び立ち寄ったのだった。 店主は私と同世代で、後から年齢を訊ねてみたら私の１つ下の学年だった。 半年のブランクは、彼の記憶力で一瞬の間に解消してしまった。 彼は私がふらりと立ち寄った夜のことをよく憶えていて、 シングルモルトを２杯ほど飲んで帰ったことまで憶えていた。 そうなると客としては、とても嬉しくなるものである。 それからというもの、バーンズへ通う頻度が高くなり、店主との距離も急接近した。 以て、彼から“伝授”された銘柄は、今も私の好む銘柄として存在し続けている。 時には閉店までカウンターで飲んだくれたこともあり、 彼が店を閉めて帰宅するのと同じく、一緒に戻ることも度々あった。 彼とは色んな話をした。 ウイスキー談義はもとより、彼にこの道を歩ませた師匠の話も聞いた。 それは当然、人生哲学の域に及ぶ話題だった。 私は私で、彼につまらない話をたくさんした。 バーンズのことを“寺”であると言う所以である。 あの店の床下に、私はどれだけの“心のクズ”を落として帰ったことか…。 そんな私がダベるつまらない話を、彼はいつもカウンター越しでウイスキーを注ぎながら、 或いはカクテルをステアしながら聞いてくれたものである。 彼は同世代ではあったが、その人生経験の豊かさにおいては私など足元にも及ばなかった。 バーテンダーとしての修業時代も、或いは神戸を襲った大震災のことも、 全てが私には到底経験できないことを彼は笑いながら話してくれた。 彼の師匠は神戸でも名の知れたバーテンダーで、 彼は師匠の名を汚すものではない職人気質を受け継いだバーテンダーだった。 いくつかのコンペでも入賞していたし、 彼の酒に対するこだわりや、作るカクテル、その所作に師匠の影を私は見ていた。 酒に惚れるというよりも、人に惚れて私は店に通い詰めた。 彼は体調を崩して店をよく休むことがあった。 店を創業して３年も経たない、踏ん張り時を彼は無理していたようだった。 定休日をしっかり定めていなかったので、私は無理してでも設定すべきだと進言した。 たまに店を閉めていたかと思うと、 彼は休息もせずに但馬の山奥へ、店で出す肴を調達に行ってたりしていた。 自称“釣り師”でもあった彼は、渓流へイワナ釣りに出掛け、 その獲物を我々に提供してくれていたのだったが、それは高いリスクと言わねばならなかった…。 私が神戸に在った間、多忙と苦悩の連続だった。 結果、今はそれらからの“解放”はされはしたが、同時に多くのものも失った。 そして私が神戸を去る頃と前後して、店の灯火を完全に消してしまった。 ３年足らずの店だったが、体への無理が祟ってしまった結果なのだったと思う。 ふと、私が神戸にそのまま居続けた場合のことを考えた時、 バーンズは神戸になくてはならない店なのだった。 そういう意味では、私から神戸への執着心を持たせなかったのも彼だった。 彼はその後、西宮の甲陽園辺りの洋菓子店に再び職を得て、バームクーヘン職人として出発した。 彼が作るバームクーヘンは評判を呼び、テレビで紹介されるほどだった。 私はそのことを自身のことのように嬉しく思い、 そしてまたいつの日か、元のバーテンダーに返り咲く日を夢見ていた。 いつぞや、大津の実家へ手製のバームクーヘンを送ってくれたことがあった。 時間ができたら京都で再会しようと約束もしていた。 しかし、それを果たせずに５年近い歳月が流れている…。 今、私の傍らには、有名なコピーライターが著したショットバーのエッセイがある。 全国のショットバーを飲み歩き、店ごとに紹介がされてある。 その中に“Bar THE BURNS”もある。 バーンズはもう存在しないけれど、私はいつもそのページを折に触れ読み返す。 今年、彼に宛てて送った年賀状は宛先不明で返却されてきた。 携帯もいつの頃からか通じなくなった。 彼は元気にしているのだろうか。 ずっと気になっている…。 私にとって、得難き友人であるが故に…………。 ■写真■
スペイン・セビーリャのBarにて、2007年8月31日撮影。 この店に立ち寄ったのは、実に13年ぶりだった…。 |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2010年04月27日
全1ページ
[1]
コメント（31）
全1ページ
[1]
