ひとり言 ３２ 親友の死

　ひとり言　３２　親友の死

 

　３月２５日、６０余年にわたり親交のあった友人の死が知らされた。

　別の友人から

　「病気療養中、２４日夜亡くなった。　

　　通夜は２６日午後７時から、告別式は２７日午後０時半」と

　連絡があった。

 

　

　年賀状に、体調を崩し入院しているが、順調に回復していると

　書かれていた。

　暖かくなったら、見舞いに行くつもりでいた所であった。

　エ・・・と思ったが、やはり老人は何時どうなるか判らない。

　会いたいと思ったとき、直ちに行動をとるべきであった。

 

　

　通夜に行った。　

　友の多くは高齢で、自身体調管理中で、

　この夜の「寒の戻りの小雨と寒風」にさらされる、

　遠路とも成ればなおの事、夜の行動が制限される。

　８０歳を過ぎると通夜の参列者もめっきり少ない。

　義理で参列する人は、ほとんど皆無。

　それだけに、祭壇に飾られた遺影が、皆に微笑み、語りかけてくる、

　しっとりとした葬儀であった。

 

　

　告別式、友人と見送った。　

　しかし最後の別れに、菊の花を手向けたが、

　不思議と悲しみも、むなしさも感じず、

　ただ淡々と友の顔を、瞼に焼き付けた。

 

　

　代表で火葬場まで行く。

 

　控え室で、親戚一同に紹介された。

　故人の中学の後輩が紹介された時、その後輩は、

　故人との関係や思い出を、懐かしく親戚一同に話し出した。

 

　

　故人は２０年ほど前、奥さんに先経たれ、一人娘夫婦と同居し孫一人、

　近所に一坪菜園を借りて、悠々自適の生活をしていた。　

　最近は何時も畑自慢と孫自慢、その上、婿さん自慢で円満家庭。

 

　

　故人とは大学の同期。

　彼はわれわれより２才年上の兄貴であった。

 

　彼は戦争末期の昭和２０年３月中学校を卒業、

　すぐ請われて、小学校の代用教員として６年生の担任となり、

　終戦後の昭和２１年３月まで奉職。　

　それから戦争中に、学徒勤労動員での勉学不足を、

　１年の受験勉強に励み、大学に入学した。

　戦争末期には教職員まで徴兵され、先生が不足していたので、

　特別措置で旧制中学を卒業した者に代用教員の資格を与えていた。　

　中学卒業生は、丁度２０歳兵役前の年令であり、

　学徒動員からも外れた人達であったからだ。

　５・６年前に会ったときに

　「この間、小学校の担任であった時の、同窓会に招待されたが、

　　どっちが教え子か先生か判らなかった」

　「あの時、何を教えたのかサッパリ思い出せない」と

　言っていた。　

　それもそのはずで、先生と生徒の年令差がタッタの５歳、

　しかも担任の先生と言っても今の高校３年生、

　ただの兄貴の年齢差でしかなかったわけだから。

 

　終戦直後の昭和２２年に入学し、

　夏休みに、八ヶ岳縦走、白馬岳縦走、燕岳・槍ヶ岳縦走、

　冬には野沢温泉スキー場などアウトドアーの魅力を教えてくれたのも

　彼であった。

 

　終戦後の大学の、われわれのクラスは、年令の差が６・７歳あった。　

　陸軍士官学校、海軍兵学校卒業間じかで終戦を迎えて勉強し直す者、

　代用教員を務めたもの、兵役を経験したもの、軍需工場で働いたもの、

　ストレートに入学したものなどが、

　ゴチャゴチャに一クラスになっていた。　

　当時は、年令の差は、今のように単に浪人していたわけではなく、

　あらゆる社会的経験を過ごした者の集まりでした。　

　「あなた方が、一番下の年令だったのですね？」と　言う質問。

　「イヤ、一年下の者がいました。　当時は飛び級制度があり、

　　中学４年卒業見込み以上というのがあり、

　　１年下の年令の者が２人いました」

 

　大学を卒業する時は、就職難で大変だった。　

　今年は就職氷河期などと言われているが、我々のときは

　こんなものではなかった。　

　彼も私も就職には失敗しています。　

　ただあの時代以降、社会の情勢が激変し、

　仕方なく就職した中小企業が、世界的な大企業に成長し、

　取締役などになった幸福者もいれば、

　大企業と思っていたら、いつの間にかリストラ企業になったりして

　思わぬ災難を蒙った者もおる。　

　東京の街が「焼け野原」だったことを知る人が少なくなった。　

　今の日本を建設したのは、我々であったと思っている。

　高度成長時代を経験したが、どうしてドウシテ、

　我々は働いて働いて来た。　

　今では考えられないと思うが、当時の休日は「正月３日、盆２日」と

　言われて、これしか休日が無かった。　土・日も働いた。

 

　地方から出てきていたので、東京には当時「賄い付きの下宿」から

　通学していた。

　親と同居者には、憧れの的。　

　年中下宿を襲って、よく安酒をあおったものだ。

　その度に、介抱されるのは、何時も若手。　良き兄貴であった。

 

　問われるままに、あるいは進んで思い出を話す。

　やはり遺族にとって、親戚にとって、

　故人の人柄の全てを知りたいと思うのが当然である。

　色々と知らない事柄に触れ、故人の人柄を、

　また違う形で知ることが出来ましたと、遺族から礼を言われた。

　いや、故人と対話が出来、こちらこそ嬉しい時間であった。

 

　

　ごく普通の体であったが、以外に骨太で、骨壷に収まりきらず、

　ギシギシと骨を砕いて収めた。

　地方の中学時代の柔道が骨太にしたのだろう。

 

　

　不思議なことに、悲しみも、むなしさも、涙の出る感情も沸かず、

　淡々と遺影と心の会話を楽しんだ。

　「おーい、先に行っててくれ。　ちょっと此方の用事を、

　　早いとこ片付けて、後から追っかけるからナー」

　何か、ちょっとそこまで、一緒に行く様な、そんな感じのことでした。