雑感 - 詳細表示 - イタリア Lezione

Death be not proud

イメージ 1

　大学に入って間もない頃に読んだ英詩で、今も時折思い出す一節があります。

　John Donne の「 Death be not proud 」（死よ思い上がることなかれ）という Sonnet です。

Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadful, for thou art not so ;

For those whom thou thinki'st thou dost overthrow

Die not, poor death, nor yet canst thou kill me.

From rest and sleep, which but thy pictures be,

Much pleasure, then from thee much more must flow ;

And soonest our best men with thee do go,

Rest of their bones, and soul's delivery.

Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,

And dost with poison, war, and sickness dwell ;

And poppy or charms can make us sleep as well

And better than thy stroke ; why swell'st thou then ?

One short sleep past, we wake eternity,

And death shall be more ; death thou shalt die.

死よ、思いあがることなかれ、人々の中にはお前の事を

強く恐ろしいと言う者もいるが、そうではない

なぜなら、お前が平伏せてきたと思っている人々は

死んではいないから、気の毒な死よ、お前は私の命を奪う事すらできないのだ

休息と眠り、それこそがお前の姿に過ぎず、そこから

多くの喜び、そしてもっと多くの事が溢れ出てくる

間もなく、私達の中で最も優れた人々がお前と共にゆく

彼らの骨には休息が宿り、魂は解き放たれる

お前は運命、偶然、王達、そして絶望した者の奴隷である

毒、戦争、病と共にあるだけだ

しかし、芥子や呪いでも私達は充分に眠る事が出来る

しかも、お前の一撃より、もっと巧妙に眠る事ができるのだ、なぜお前は思いあがっていられるのか？

ひと時の眠りから永遠に私達は目覚める

もはや死などはない、死よ、ただお前が死ぬのだ

　この小品は、『 Holy Sonnet 』と呼ばれる詩集の中に収められた一節です。
　Donne と言えば、「 Good morrow 」等のように、些か「甘ったるい」恋愛詩を、第一感、連想してしまいますが、この「死よ思い上がることなかれ」だけは異色です。文学史の講義中、英詩独特の韻律や仮定法等の文法現象を学ぶために用意された「テキスト」であったと思います。私は、講義の目的よりも、この小品の力強い詩句が記憶に残りました。

　「死」は、突然にやって来ます。
　それは、不条理に訪れるものであればあるほど、残された人に深い悲しみと絶望をもたらします。全く不条理に死の訪問を受けた人が、自分にとって大切で無二の存在であるならば、これ程受け入れ難い現象は他にありません。

　「死」が、人間にとって不条理で避け難いものであるならば・・・
　そして、それに伴う悲しみや絶望が、立ち直る事が出来ないくらいに深いものであるならば・・・

　しかし、残された人は、それでも生きていかなくてはなりません。
　不条理な「死」に対して、力強く「生」をもって立ち向かわなければなりません。「死」という不可解極まる現象に対して、「生」の証である精一杯の知力と精神力を武器にしなければなりません。

　「死」に対する「生」の抵抗。
　それは、人間の「奢り」であるのかも知れません。しかし、それは時として、絶望的に打ちひしがれた悲しみを癒す、唯一の方法でもあります。

　身近に、余りにも不受理な「死」が突然訪問する時は、この一節をいつも思い返します。

コメント（25）

トラックバック（0）

心の安らぎ　②

イメージ 1

①から続く

　確証のない対象に祈るというのは、存外大変な事です。

　それは、ある意味、カトリック的信仰を持たない人間が想像する以上の事であろうと思います。
　既に書きました通り、カトリック的な神との対話は、多分に間接的です。人間すなわち、祈る側と神様との間には、教会という絶対的な「教義」そのものが存在します。もし、対象が神様であるならば、初手から人間と神との直接的な祈りの接触は不可能である事を意味します。これは、個人と神様の直接的な交信を根底に据える、ピューリタン的な発想と間逆の「祈り」と言えるでしょう。

　直接的に神様と交信するピューリタン的信仰でさえ、その存在を確信する事は困難なようです。
　アメリカ東部、ニューイングランドと言われるピューリタン的伝統が色濃い地域では、19 世紀初頭まで、盛んに信仰告白が奨励されました。信仰告白とは、自分と神様が直接触れ合う事が出来た、すなわち、自分の祈りが直接、神の元に届いた事を、学校や職場等、公共の場で報告する事です。それは多分に、共同体への帰属意識を表明するという「儀礼的」意味合いが強い、一種の社会儀式であったのかも知れません。しかし、「真面目に」信仰に取り組む、言い換えれば、神様との交信を祈りに込める人にとっては、なかなかに苦痛な事であったようです。神様に自分の祈りが通じたという確信を得られないまま、信仰告白を強いられると感じる、或いは、信仰告白を儀礼的なものとして受け止める事が出来ない、「真面目な祈り」を追求する人間の苦悩は、今となっては、ニューイングランド文学と言われる、E. Dickinson や、N. Hawthorn 等の行間に窺い知る事が出来ます。それは、信仰を持たないものが「敬虔」という常套句で一括りにする「ひたむきな祈り」とは、全く異なる性質のものです。直接、神様と交信を許されるピューリタン的信仰であっても、「何ら迷いなく」祈り続ける事は、想像以上に困難です。

　神様は、常に人間の「祈り」に応えてくれるとは限りません。
　神様に直接、祈りを捧げる信仰の形でさえ、その「応え」を確信する事は困難ですから、カトリック的「祈り」は、なおさらのように思われます。神様が、常に祈る人の声に耳を傾け、その願いを目に見える形で具現化するならば、恐らく、万人が日々教会に入り浸る事でしょう。神様に、直接声を掛けさえすれば（それは、カトリックの教義と全く相容れませんので、あり得ない事ですが）、不治の病がたちどころに治り、有り余る程のお金が手に入り、どのように難しい試験であっても合格必至、祈りを捧げる人は、遍く人生の幸福と安寧を手に入れる事が出来る・・・私などは、即座に洗礼を受けて入信し、仕事を放擲しても教会に通い詰めると思います。しかし現実は、決してそうはなりません。

　それでは、人は何故、「祈る」という行為を続けるのでありましょう。
　信仰的な意味合いが強い「祈り」であればある程、何故、確信が持てない（圧倒的に応えてくれることが少ない）神様に対して、かくも祈るのでしょう。そこには、やはり信仰を持たない人間では、思いもよらない「秘密」があるのでしょうか。しかし、私は、「神様は、いつも応えてくれますか？」という問いに、困ったような顔をして沈黙した外国人教授の事が、やはり気になります。どのように献身的に、そして「敬虔」に祈りを捧げてみても、神様の元に、それが届いているという確信を持つ事が出来無いという葛藤。それは、ある意味、ピューリタンの信仰告白と似た、苦しみを時として生むのかも知れません。人間の「祈り」或いは、「思い」は、一方的であればある程、苦しみを伴います。事実、信仰が本当に一方的なものであるならば、かくも多くの人達が、「祈る」という行為を続けるのは、非常に考えにくい事です。こうなると、「祈り」という人間の行為について考えるには、「祈り」の方向、すなわち、その行く末である神様よりも（神学的な興味は別として）、「祈る」という行為そのもの、そして、その行為を続ける人間の心の振幅に焦点を当てるべきであるという、当たり前と言えば当たり前の結論に行き着くようです。

　振り出しに戻って考えます。
　最初に述べました様に、そもそも「祈る」という行為は、信仰の有無に限らず、人間一般に見られる「習性」のように思われます。それは、当然、日本人にも当てはまります。神道的信仰を持たない、一般的な日本人が、正月、神社に行って拍手を打つという行為に、何ら特異な現象を感じ得ない事からも、それは明らかです。むしろ「祈る」という行為は、ある意味、「習性・習慣」と言った方が良い位です。

　言葉の意味に迷ったら、言葉そのものに立ち返ることが重要です。
　私は、外国人教授への問うた際に用いた、pray という言葉を、辞書で調べてみました。手元にあった、最も簡便な Longman ： Contemporary English Dictionary には、次の様な記述があります。

　to wish or hope very strongly that something will happen

　「何かが起こる事を、強く念じる、願う・・・」
　非常に簡潔な定義が見付かりました。私は、something will happen の部分を改めて考えてみました。何かが起こる・・・それが起こる「場所」は、何処なのだろうと。

③へ続く

コメント（22）

トラックバック（0）

心の安らぎ　①

イメージ 1

　一時期、「祈る」という事について、考えた事があります。

　「祈る」という行為は、程度の差はあれ、一般的に広く認識されていると思われます。
　居住の東西、或いは、信仰の有無に関わらず、人間は、毎日何かしら「祈る」という行為を行っているものです。毎日、教会に行って、お気に入りのチャペルの前に跪くといった極めて信仰的な意味合いが濃い「祈り」から、「どうか試験に合格しますように！」という、ある意味、「切実」なものに到るまで、その質は兎も角として、「祈る」という行為は、万人によって受け止められている「習性」と言っても良いでしょう。国内に住み、信仰を持たない人であっても、「神様、どうかどうか、・・・をお願いします・・・」という context を容易に理解するでしょうから、少なくとも、一般的な日本人にとって「祈る」という行為は、全く無縁の絵空事ではありません。

　イタリアを旅していると、実に様々な「祈り」の場面に遭遇します。
　カトリックという土壌を有し、街中の到る所に教会や tabernacolo の様な祈念施設がある環境下での「祈り」は、極めて信仰の意味合いが強いものと思われます。事実、観光という些か俗な目的で訪れる教会では、常に跪いて熱心に祈りを捧げている人を大勢見掛けますし、街角に飾られたマリア像の前を通る際、軽く十字を切って行く人の姿は決して珍しいものではありません。信仰という土壌が、教会等の物的要素を通じて、しっかりと根付いている環境では、「祈る」という行為も、実に明確に表出するものです。

　私は、カトリック的な信仰を持ちません。
　しかし、かくも異国で「祈り」の場面に遭遇しますと、時として、心を打たれる事があります。信仰の意味合いは分らなくとも、「祈る」という人間が持つ固有の「習性」を通じて、何かしらの共感を覚えるのかも知れません。イタリアのように、カトリック的「祈り」の表出が、極めて明白な国を訪れるようになってから、「祈る」という行為に対して、次第に興味が湧くようになりました。

　ある時、同僚の外国人教授に、「祈る」とは、如何なる行為かと問うた事があります。
　些か砕けた世間話の席でしたが、言語学を専攻とする実直なアイルランド人教授は、一瞬襟を正して、次の様に応えました。

　to speak to God in order to ask for help or give thanks

　「助けを求めたり、感謝の意を表すために、神に語りかける事」・・・
　成程、信仰を持つ人にとっての「祈り」とは、やはり神様の存在が色濃く関わってくるようです。私は、冗談のつもりで、「語りかけられた神様は、それに応えてくれますか？」と聞いてみました。アイルランド人教授は、少し考えて、笑いながら日本語で、「意地悪・・・」と言いました。

　イタリアを訪れる度に、教会で多くの「祈り」を目の当たりにします。
　その光景は、敬虔という私にとって少し浅薄な信仰への理解を通じて、胸に響きます。その一方で、ふと考える事があります。

　信仰の先にある神様は、いつも「祈り」に応えてくれるとは限りません。
　絵画や彫刻といった、視認出来るある種の造影はありますが、その存在を自分の目で確かめる術はありません。少なくとも、カトリックのように、教会を通じて、神様との間接的な交信を行う教義では、初めから「祈り」の行く末は、全くもって他力です。

　信仰を持たない人間は、敬虔という言葉を軽々に使いたがるものです。
　私が、イタリアの教会で見掛ける熱心な「祈り」に、少なからず共感を覚えるのは、何かしら信仰に対して期待する「敬虔」というキーワードが大きな要素なのでしょう。信仰心の篤い、敬虔な祈り手ほど、目に見えない、必ずしも応えてくれない対象に対して、熱心に祈るものであると。

　しかし一方で、人の「祈り」とは、果たしてそのようなものであるのか・・・とも思います。

② へ続く

コメント（22）

トラックバック（0）

骸骨

イメージ 1

　April is the cruelest month ... （四月は、最も残酷な月・・・）

　T. S. Eliot が、『荒地』（ The Waste Land ）の中で、面白い詩句を残しています。
　四月、すなわち春は、万物が新しい生命力に煌き、眩しい光の中で生き生きと、その存在を知らしめる季節です。しかし、裏を返すと、生命の輝きが眩ければ眩いほど、「死」への恐怖も想起される、「残酷な」季節でもあります。「生命」というものは、必ず「死」と表裏一体の関係を築きます。この思想は、時代を問わず、人間が「死生観」に思いを巡らせる時に、常に付き纏う、一種の本能であると言えるかも知れません。

　古代の人間にとって、春は期待と共に、恐怖の季節であった事でしょう。
　冬になって、全ての植物が枯れ落ち、山野から生命の営みが失われていく現象を、この上なく恐ろしいと感じたに違いありません。彼らにとって、植物の枯死は、そのまま自身の「死」に繋がっていたからです。

　生命力溢れる春は、毎年、必ずやって来る事を、私達は知っています。
　「冬来たりなば、春遠からじ」という P. B. Shelley の言葉を待つまでも無く、完全に消失したと思われる暖かい太陽も、春になれば再び戻ってくるという事は、私達にとって、当然の自然現象です。無論、古代の人間達も、経験則によって、その事を認知していたでしょう。しかし、彼らにとって、それはあくまで、過去においてそうであったというだけの事です。「冬来たりなば、春遠からじ」は、未来永劫繰り返される一定の自然現象である事を保証する科学的な知識は皆無であった筈です。厳しい冬が訪れる度に、今度こそ本当に太陽が死んでしまったのではないか・・・その様な不安に、絶えず襲われていた事でしょう。古代人にとって、春は、「生命」復活への期待と共に、「死」への恐怖が圧し掛かって来る季節であります。

　西洋には、「生命」と共に、「死」を意識する思想が根強く残っています。
　欧州を訪れる機会をお持ちの方であればある程、到る所に置かれる「死」を想起させる「モニュメント」の存在に気付かれるかも知れません。多くは「骸骨」をモチーフにしたものでありましょう。最も目に付くのは、教会です。カトリックであれば、どのように小さな教会であっても、必ず「骸骨」のモニュメントは見付かります。死者を慰める教会に、死を想起させる「骸骨」があっても、何となくそういうものなのかと思いますが、注意して見ていると、街の公園や、商店街の一隅、或いは、学校の玄関先に「骸骨」が見付かります。そのような場所で「骸骨」を見ると、少し奇異な感じがします。また、美術館に入ると、必ず「骸骨」をモチーフにした絵が数点飾られています。

　こういう「骸骨」を見つける度に、西洋に根強く残る「死生観」の思想を感じます。
　「生命と死は表裏一体」・・・生命を謳歌するのであれば、必ず訪れる死の事を決して忘れるなという一種の警句は、如何にも西洋的な（東洋的な死生観とは、若干ニュアンスが異なります）発想は、memento mori という、西洋人であれば誰でも知っている有名なラテン語の標語と共に、実に根深いものがあります。恋愛、成功、出世、勝利・・・人間として、どのように生命の絶頂を迎えても、「骸骨」を見て、表裏一体の「死」を思い出す。人生における、この警句的発想は、「骸骨」という、いささかグロテスクで直接的な表現と共に、西洋を代表する文化的思想の一部です。

　欧州に、今年も春がやって来ました。
　長い冬も終わり、生命の息吹が迸ります。暖かい南風を受けて、街も野山も、春という季節に沸き返ります。そのような生命力溢れる春の欧州で、「骸骨」をふと見掛けたら、少しだけ西洋的文化の根に思いを馳せたいと思います。

　春は誰にとっても、心浮き立つ季節です。
　誰にとっても・・・

　「骸骨」的な西洋発想を持たない私は、春の生命力を楽しみながらも、時折、この季節であっても密かに心痛めている人の事を考えたいと思います。

April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

Waste Land ： T. S. Eliot

コメント（28）

トラックバック（0）

記憶を辿る旅

イメージ 1

　Baudelaire の『悪の華』（ Les Fleurs du Mal ）の中に、ラテン語の一節があります。

　学生時代に、『悪の華』を読んだ事があります。
　修士課程の「比較文学演習」という講義で、『悪の華』が取り上げられました。当時、根拠なく、フランス語に対して、人知れず自信を持っていた私は、初めて触れる韻文特有の韻律と破格文法の妙に、少なからず衝撃を受けました。司会役の博士課程の学生が解説を施す、流麗なフランス語の世界に、只々、沈黙していたものです。

　『悪の華』に、唯一、ラテン語で書かれた詩があります。
　第 60 詩「我がフランシスカへの讃歌」（ Franciscae Meae Laudes ）がそれに当たります。ラテン語など見た事もなかった、当時の無知な私は、この詩の初見感想で、「一体、これは古期フランス語なのでしょうか？」と発して、演習参加者の失笑を買いました。司会役の学生が、「この部分の動詞は、第 3 B 変化に分類され、この場合、直説法能動態完了ですから、屈折変化形は、こういう形になります・・・」と、事も無げに行う解説を、他の参加者が、ふむふむと頷きながら聞いている様子を見て、私は、相当、焦りを感じたものです。これが、私とラテン語の最初の「出会い」でした。

　当時の私にとって、「我がフランシスカへの讃歌」は、一向に要領を得ませんでした。
　しかし、ラテン語の持つ、韻律の美しさは、鮮烈に心に残ったものです。私は、暗唱する事が出来る程に、この詩を繰り返し声に出して読み返しました。

Novis te cantabo chordis,

O novelletum quod ludis

In solitudine cordis

Esto sertis implicata,

O femina delicata,

Per quam solvuntur peccata !

新しい調べに乗せて、君は歌う、

おお、我が心の孤独の中に

囁く若木よ

花飾りを身に付けよ

おお、君により罪障は

恩赦を得る、微細なる女性よ！

　当時の私にとって、もちろん、ラテン語の詩句や、語学的鑑賞の素地は皆無でした。
　古典ラテン語詩とは、些か形式を異にする、この脚韻付きの 8 音節を通じて、私はラテン語に少なからず興味を抱きました。調べて見ると、Rimbaud も、60行に渡る長大なラテン語詩を残しています。私は、「ボードレール」と「ランボオ」を通じて、ラテン語の勉強を始めました。フランス語の詩作品が入り口という、些か奇妙な出発点ではありましたが、徐々にラテン語の世界に足を踏み入れて行った次第です。

　仕事で、ごく稀に、ラテン語の文献を読む機会があります。
　一口に言って、ラテン語は、日本人にとって、習得が難しい言語であると思います。現代イタリア語に関しては、英語を通じて、語学学習の基礎が身に付いていれば、比較的容易に習得出来ると思います。勢い、現代イタリア語にある程度通じていれば、ラテン語も易々・・・としたいのですが、どうもそういう訳にはいかないようです。ラテン語は、「屈折言語」の「王様」で、動詞だけを見ても、時制（現在・未来・未完了過去・完了・過去完了・未来完了）、法（直説法、接続法、命令法）、態（能動態、受動態）の組み合わせによる語尾屈折（活用変化）が極めて激しく、規則変化も含むとはいえ、1 つの動詞に対して、およそ 140 通りの活用があります。これに、他の品詞の格変化活用も含めると、天文学的な屈折変化に対応しなければなりません。現代イタリア語でさえも、屈折変化をある程度憶えるのに難儀しますが、ラテン語は、それ以上です。従って、助詞を用いる典型的な「膠着言語」である日本語ネイティヴにとって、ラテン語の世界は、先の見えない深遠な領域を有していると言えるでしょう。時折、ラテン語に触れる機会があると、辞書を引き引き、「ああ、そういえば、第 4 変化は、こういう活用パターンだったなあ・・・」などと思い出し、その難解さを改めて噛み締めます。

　現代において、ラテン語は、日常的に用いられる事のない言語です。
　Dante が初めて、イタリア語で『神曲』を書いて以来、ラテン語は、書物の中で用いられる「アカデミック」な言語になって行きました。世界中、何処に行っても、ラテン語を使って日常生活を送っている人はいません。「決して話される事のない、書物の中だけの言語・・・」であるラテン語に、言いようのない魅力を感じます。それは、アカデミックな世界に特化した、特殊な言語に対する畏敬の念と同時に、もう決して蘇る事のない、遠い日の記憶に似た、儚い言葉の行く末に思う憧憬の魅力です。人間が生まれてから、夥しい数の言語が生まれ、それと同時に、同じ数の言語が消え去って行きました。イタリア語やフランス語はもちろん、英語にある程度通じている方であれば、各々の言語に、ラテン語の「遠い日の記憶」が、色濃く残っている事に、お気付きであると思います。また、日本人にも馴染み深い ego, persona, pax, amor, identitas 等の言葉も、当分の間、その命脈を保ちそうですが、いずれは儚く消えていく事でしょう。

　イタリアを旅行していると、事あるごとに、ラテン語の「記憶」に巡り会います。
　特にローマの街を歩いていると、必ず、ラテン語が刻まれた石碑や彫像、建物を目にします。その夥しい数を垣間見る度に、ローマは「ラテン語が刻まれた街」、或いは、「ラテン語の記憶が残る街」という感を強く持ちます。一目で目に付くものは、言うまでもなく、ちょっとした路地を曲がった所にある、誰も振り返らないような石碑にさえ、

Odi et amo quare id faciam fortasse requiris nescio sed fieri sentio et excrucior

「憎い、そして恋しい、何故そう思うとあなたは聞くだろう。分からない、ただ心引き裂かれる。」

等と刻まれているので、胸が少々高鳴ります。

　ラテン語の「記憶」を辿る・・・

　イタリアを旅行する際の、隠れた楽しみ方でもあります。

　Baudelaire が「我がフランシスカへの讃歌」を書いたのは、一説によると 38才の時だそうです。
　同じ年齢になった私は、「記憶」を長く残すラテン語を、未だ書く事が出来ないでいます。

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

イタリア Lezione

雑感

Death be not proud

コメント（25）

トラックバック（0）

心の安らぎ　②

コメント（22）

トラックバック（0）

心の安らぎ　①

コメント（22）

トラックバック（0）

骸骨

コメント（28）

トラックバック（0）

記憶を辿る旅

コメント（18）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

最新の記事一覧

過去の記事一覧

最新のコメント

最新のトラックバック

ブログリンク

標準グループ

訪問者履歴

よしもとブログランキング