幻の天才ライダー伊藤史朗と慎太郎、三宅島アホ騒ぎの関連性

先日、某雑誌の仕事で元モトクロス全日本チャンピオンで、ＷＧＰレーサー中野真矢らを育てたＳＰ忠男のオーナー鈴木忠男氏に会った。業界では「忠さん」と呼ばれる有名人。1945年生まれなので、65歳の年金支給ながら現役のライダーでもあり、冬でもバイクで温泉ツーリングなどを楽しんでいる、元気な方だ。

60年代に活躍された方なので、62年生まれの僕などまったく当時のレース状況などわからない。話を聞き始めてすぐ、「俺の一番尊敬するレーサーはイトウシロウというんだ」といわれ、あの四角顔のコメディアンが？と反射的に口にしてしまったほどの無知さである。

かなりがっかりした忠さんの顔を見て、後日調べてみると、なんと「伊藤フミオ（史朗）……シロウという音読みが当時の通称だった」というこのライダー、63年あたりに一年ほど大活躍しただけで、拳銃密輸で逮捕、ヤクザとの関係など黒い噂が飛び交うなかレースシーンから消え、ついでに日本からも消えて、アメリカにわたったまま消息不明になっていた、伝説的な「天才」ライダーだったのだ。

「伊藤史朗の幻」（小林信也、ＣＢＳソニー出版１９８５年）という本が唯一彼に関する詳しいドキュメントとして出ていたので、読んでみるとさらに驚いた。伊藤史朗は忠さんの近所、大田区大森の出身だった（忠さんさえ知らなかった……年が６つくらい伊藤が上だから）。それに、映画「汚れた英雄」のモデルになったのはこの人であり、世界で活躍した絶頂期には各界の有名人と親交もあった。石原裕次郎、慎太郎。後者の大先生は史朗をモデルにバイク小説まで書いたいれようだった。

史朗が日本を追われるように出て、アメリカで不法滞在しながら家庭をつくり、働き、悶々とした日々を送っていた様子は胸を打つ。その本が出た後に、史朗は帰らぬ人となったようだが、当時拳銃密輸は海外でおもちゃのような感覚で買い持ち帰る人がたくさんいて、有名人が大勢同時にアゲられたものの、史朗だけが復帰できなかったという。（この辺の事情は所属していたヤマハと問題があったかららしい）

もしもう少し運がよくて、レースに復帰していたら、史朗は日本人初の世界チャンピオンになっていただろう、というのが大方の見方のようだ。つまり、幻のチャンプ、そうなったからこそ忠さんも「永遠のヒーロー」と呼ぶような、ジェームス・ディーン的存在なのかもしれない。

忠さんは一度一緒にこの史朗とスタートラインに並んだことがあるという。最後の浅間火山レースで最初にその勇士を見てから、「なんと豪快な走りだ！」と感激。次は宇都宮クラブマンレースでもっとはっきり目撃、大感激した。自分がヤマハからプロライダーになった後の1959年、長浜でモトクロスの大会があったとき、忠さんはゲスト出場していた史朗と一緒にスタートラインに並ぶ。しかしスタート時にチェーンが切れて、リタイアしてしまった。そのとき、史朗とは話さなかったのか？と聞くと、「雲の上の人だったもの」と首を振る。
「とにかく走りがすごい。あんな走り方見たことがなかった」

僕が生まれたころのあのカラーテレビが誕生したばかりの、翌々年にオリンピックが開催される東京では、とにかく伊藤史朗が頭角を現し、オリンピック年には完璧にブームっていたのだ。僕は世田谷区上馬（三軒茶屋）に生まれ住んでいたので、駒沢公園オリンピック施設も近く、当時の雰囲気をかすかに覚えている。そんな空気のなか、それほど離れていない場所で史朗というライダーが、人々が、時代が弾けていたというのが、不思議で、ノスタルジックなつながりを連想させる。

史朗は死を恐れない走りがトレードマークというか、見る者に圧倒的に訴えた要素だったようだ。石原慎太郎がホレこんだ彼はサムライであり、やはり特攻隊員のような眼をしていたのだろう。死を恐れないその様子を慎太郎は讃辞している。本当の男だ、というかんじで。

慎太郎が三宅島でマン島ＴＴレースのまねごとをしたい、というプランを思いついたときも、きっと伊藤史朗のことが頭にあったにちがいない。だいたい、そんな危険なレースをすることなど、時代錯誤もはなはだしい。慎太郎の頭のなかでは、伊藤史朗とともに、レースに対する見方が、時間がとまっているのだ。本当の男なら、伊藤史朗のように走ってみい、とでもいいたいのだろう。あれほど大騒ぎ、アホ騒ぎをして、都税を無駄に使いまくったイベントに、僕は伊藤史朗の亡霊を見る思いがする。俺を捨てた日本、ざまあみろ。ヤマハもざまみろ。外車しか出ないイベントがちんたらと進む脇で、俺は一人、亡霊となって火山道をつっ走っているぞ。俺を追いかけてくる勇気のあるやつがいたら、こい、と……。

政治家も競争者も、必死で、突き抜けた男が見られない時代ゆえ、そんなヒーローを想う慎太郎の気持ちがわかるこの頃である。

そうそう、これとは関係ないが、いま、特攻隊関連の取材をしたいと思っている。