9月

九月のうた　谷川俊太郎

 

                      　　あなたに伝えることができるのなら
                   　　それは悲しみではありはしない
                   　　鶏頭が風にゆれるのを
                   　　黙ってみている
　

　                 　　あなたの横で泣けるのなら
                   　　それは悲しみではありはしない
                   　　あの波音はくり返す波音は
                   　　私の心の老いてゆく音
　

                   　　悲しみはいつも私にとって
                   　　見知らぬ感情なのだ
                   　　あなたのせいではない
                   　　私のせいでもない

---

　 夏はすぎたが悲しみは広がる。ニュースになったように、全国で豪雨による災害が続いた。中でも、広島での土石流の恐ろしさは、コトバでは言い尽くせない。わずか数秒ですべてを押し流してしまう「山津波」の姿に、先の地震の記憶も重なって身震いがした。　「諸行無常」とブッダは悟られた。智恵の宗教である「仏教」は、この世界には変わらないものは何一つない。「宇宙は、世界は運動していてとまらない」と示される。そして、そこに我々の「我」が介入する余地はないのだとも教えられる。　こう聞かせていただいても、私たちはそれを中々受け入れられない。悲しみはうなずける相手があってこそ「悲しみ」という感情になると、詩人はいう。そこにいた、あったという記憶だけが鮮明な私がただ一人、世界に残される。老病死を一人で引き受けて、それでも生きている。誰かを恨み誰かのせいにできるのならば、それがたとえウソであってもすくわれるのだが。
すべてが流されて消え、何一つたしかなものがなくなれば、宙ぶらりん。生きていて死んでいるのと同じ。　そのように呻吟する「私」にただただ「われをたのめわれがすくう」のアミダさまのお名乗りが聞こえてくる。「共に生 ( い )きよう」と力強く。

---