お袋の電話

お袋から電話がかかってきた

弱った声で

こんな事は今迄無かった

俺が悪戯をしようが会社を潰そうが

どんなに迷惑をかけようが何時も怒っていた

俺の生命を救ってくれた従兄

四十七年前

上野のホームを降りた俺

三歳児

電車に引かれるところを寸前で救出

何時も面倒みてくれた兄貴

もう駄目らしい

昨日

お袋が風呂に入れてあげたらしい

まだ大丈夫だけど涙が止まらない

飯を食えなくなったら終わり

ガラッパチの系譜

兄ちゃんいなくなったら俺だけ

俺には何も出来ない

ただ泣くだけ

来週秋田に行こうかな？