小説「約束されし森 三十年物語」序章と一、その土地へ（推敲編）

 

皆さま、新年が明けまして、

おめでとうございます。

 

今年はこの書きかけた長編小説を、まじめに書こうと一年の計をたてました。（笑）

目的あってのことでございます。（かや？）

 

拙い文章を久しぶりに読むと、まあ拙いこと拙いこと。（汗）

で、始めたら切りがないのが推敲ですが、いじりたがり屋の本領発揮、

推敲し始めましたです。（笑）

一度読んでくださった方もそうでない方も、

興味のある方だけで結構です、お暇な時にでもお読みくだされば幸いです。

 

これからしばらく、書くことを日常化させて勤しむつもりでいます。

ただし、目的のためにまた扉は閉じてしまいます。

そしてそう遠くない日に、少しずつ公開させていただくつもりでいます。

 

おそらく、この物語には終わりがない気がしています、私が生きている間には…。

 

 

 

 

　 約束されし森　三十年物語 　　　　　　夕菅野 杜（ゆうすげや もり）

 

　　序章

 

　この物語の始まりを、いつ、どこにしようかとカヤは考えた。
　そして、いつをして終わりにできるのだろうと思いを巡らせると、果たして書けるのかという疑念がわいてきて仕方がなかった。

　ともかく、この町に初めて入ったときの、あのえも言われぬ気持ちの良さはいったい何だったのか･･･。それを確かめたくて、書こうとしているのかもしれない。

　書いて、その結末まで辿り着けたら、きっとその意味が分かるような気がする。そんな、思いで。

　それを味わった当時村だったときの、この町のちょっとしたゲートをくぐるまでカヤは、その後彼女を待ち構えている不思議としか言いようのない体験とは無縁だった。いや、無縁とは言いきれないか。ただ気づくことができなかっただけで、興味本位に、不思議な世界を覗いてみたい願望のようなものは持っていた。

　しかしそののち彼女の周りに次々と起こる現象は、まさしく世にも不思議な出来事で、その驚きの展開は多分、当時の誰にも想像することはできなかったであろうはず。

 

　これから書こうとする事は、全て事実である。その羅列は、「嘘だろ?」と思われるに違いない。しかし日本人の５６％が、目に見えない力の存在を信じているという数字がある。この物語はノンフィクションであるが、そこに肉体は亡びてしまったが、残された魂の存在を加えた。するとフィクションになってしまう。が、彼女自身の体験の中には存在するので、やはりノンフィクションでくくることにした。

 

　不思議な世界は確かに存在する。目に見えない力も、ある。

　その力は、ある時ある人物に作用する。作用された本人は、はじめは気づくことが、できない。

　自分の行動は、自分の意思で動いていると思うのが人間という動物だが、ある日突然そこに “なぜ?” と疑問が生じ、それが何か気づくのも人間。

　もしかしたら、自分は何かの力にコントロールされているのではないかと…。

  カヤの場合、その気づきの入り口に立つのにそう時間はかからなかった。ただこの土地に辿り着くのには、思いのほか時間がかかってしまったが。

　そう思うのは、現世の人たちでは決してない…。

 

 

　この町は、東京に近いとある地方の小さな田舎町で、都会生活の長い彼女はこの町を全く知らなかった。
　２９歳で７年半の結婚生活にピリオドを打ち、そののち１７年間のちっぽけなマンション生活からも抜け出し、９年間で６度目の引っ越し先がこの町だった。９年間で６度ものそれは、今にして思えばこの町にたどり着くための道草、寄り道、遠回りでしかなかったような気がしないでもない。しかし人生に何ひとつ無駄がないなどと言われればそうかと、その後小さな店を営むに当たって、それが生きていることを身に沁みて知ることが、さまざまな形で彼女を待っていた。

 

　この物語の主人公・坂村カヤは、遅咲きの一陶芸家である。
　都会をリタイヤして、47歳にしてこの道に入ったのは趣味からであったが、その２年後には土で作る陶仏を作り始めていて、それは、彼女にしかできないであろう独自の世界にやがてなる･･･。

　意識して仏像を作り始めたわけではない。しかし作り始めてからというもの、予期せぬ流れからあまりにも多くの偶然に囲まれ、これはもう何かの力が働いているに違いない、と思うに至るのであった。普通ならあり得ないであろう偶然の連続は、良く聞く「必然」なのかもしれない。いや、そうとしか言いようがなく、やがてカヤは自分には何かが託されていると信じ、念ずることで「花ひらく」思いで、いきなり大きな夢を頭に描いたのであった。

　今で言うインストール…。その夢は、言ってみれば荒唐無稽。夢のまた夢…。見知らぬ町に辿り着いた早々、次々に頭の中に浮かび上がる事象は、その時点での彼女のどこから生まれるものか本人さえ知らず、その機能を使えるかどうかも考えられなかった。

　

　一軒の古民家の前に立ったとき、それはインストールされた。

　一体目の作品『如意輪観音菩薩坐像』を作ってから、彼女がこの町にたどり着くのは６年半後のことである。

 

 

　　　　　＊　　＊　　＊

 

　「やっと来てくれましたよ、やっと」

　ひとりが、パチパチと手を叩きながら言った。

　「おほほ〜、や〜っとですね、やっとやっと」

　別のひとりは小躍りして、両手を何度も何度も上下させた。　

　「私たち、どれだけ待たされましたことか」

　「本当に。どれだけ待たされたことでしょう」

　肯きあいながら、安堵の顔を隠せない別のふたり。

　「もう何度も諦めかけましたが、待った甲斐がありましたね、皆さん」

　「仕方がありません。根が散漫で、思いつくとすぐ横道にまっしぐら。

　子供の頃から、道草やら、寄り道、遠回りが大好きな方ですからね、この方は」

　姿を亡くした６人の歳取った僧たちが、口々にカヤが白いゲートをくぐるのを見届　　　けて、言いあった。上の世界からである。

　６人が車座になっている。カヤが山に向かっていくのを見届けると、手にした数珠を忙しく動かして合掌をした。

 

　カヤが辿り着いたこの土地の、かつての山号寺院の修行僧たちである。その修行僧たちは、西暦673年からざっと1３５0年、つまり平安時代から江戸後期までの、この寺院に深く関わった各時代の僧たちで、近代に近づくにつれ、かつての栄華と高尚さが失われた現寺院の有様を嘆き、それを正すに相応しい人物の到来を待ちに待っていた。そこへ赤い車に乗った、現代に生きる坂村カヤが現れたのであった。

 

　「でも確かでしょうね、この方で…」

　「確かですよ。でなければ、私たちの歓迎の印を受けとめることはできません」

　「そうですよ。聞きましたでしょう？」

　「え？　何？　この気持ちの良さは…って、言ったのを」

　「はい、私にもそう聞こえましたとも、ちゃんと」

　「そうです、そう言いました。間違いないですよ、あの方で」

　６人の僧は頷きあい、一様に笑みを浮かべた。

　そしてその顔で、さらに上を見あげてお経を唱え始めるのであった。

　

 

 　　　　　　＊　　＊　　＊

 

 

 

 

 

 

 

 

 　一、  その土地へ　

 

　「すみません、今、運転中なんですよ」

　すでに１０分以上は話しているであろう相手に、カヤは懇願するように言った。

　その相手は、これから向かおうとしている新しい土地で借りることができた家の大家であった。やっとのことで承諾を得、鍵も受け取っているというのに、引っ越しのための移動中の車への電話であった。

 

　「あの家は、かみさんと一緒になったらくっついてきた家で、あるがままでいいって仰るから貸すのであって、別に貸さなくたっていいんですよ。あれだけの家で３万は、安いと言う人もいるんですよね。まあ、空き家にしておくと管理は難しいですし、近所にも迷惑がかかるし…。ああそうだ、水回りは直しましたから。６万かかりましたよ。そうそう、仏壇は方丈さんに来てもらって、魂はきちんと抜きましたから…」

　この期に及んでいったい何を言いたいのだろうと、幹線道路を走る車への電話に、カヤは苛立ちを覚えざるを得ない。初対面で感じ取った予想以上に、もしかしたら先が思いやられることになるのではないかと心配が先に立つ。実際、事あるたびに同じことを何度も繰り返すのは、彼の特質なのだろう。

　「かみさんと一緒になったらくっついてきた家」と聞いた時点で、これから住む家と、見知らぬ土地への不安感が異様な形で芽生えるのを覚えたカヤであった。

 

　「あのぅ、もう向かっているんです。すみません。何度も言いますが、今、運転中ですから。それに、きちんと承諾いただいているわけで、だいいち、今そちらに向かっているんですよ、引っ越すんですよ」

　片手運転のカヤの隣の助手席には、８９歳目前の母親・好乃が、一羽のセキセイインコの入った鳥かごを膝に座っている。かごの鳥は落ち着きなく、鳴きもせずに止まり木にしがみついている。その様子と、周囲を気にしながらカヤは、左手に携帯電話を握りしめていた。

　「古い家だけれど土台はしっかりしてますよ。だけれど、傷んでいるところもあって、それを修理してまで貸すのは割があわないんで。契約書というのも必要らしいですが、そんなものまだないですし」

　「何度も申し上げましたよね、あるがままで結構ですって。契約書でしたら、私がお作りしても構いません。申し訳ございません、ともかく運転中ですから、向かっているんですから…」

　相手はまだ言い足りない様子で、やっと電話を切ってくれた。通話時間、１６分と３７秒だった。

 

　１週間前に家は、借りた男手３人で空にしてあった。

　築４０年以上は経っているだろうか。

　カヤがこの大家の家を選んだのは、工房として使える、床がコンクリートの元事務所として使っていた部屋があったことと、数ヵ月後にオープン予定の店に徒歩５分という利便さがあったからにほかならない。部屋数は６で、納戸と、外には屋根つきの駐車場と２階建て倉庫もある。７０坪ほどの庭木のある平屋で、母親・好乃との同居を考えると、その他は眼をつぶるしかなかった。北向きの台所は古いうえに暗く、やたら残された妻の両親の荷物は納戸と倉庫に入れたとしても、障子や襖の張り替えさえされていない家は、かつての住人の臭いが染み込んでいるようで、どちらかというと潔癖症に近いカヤには当初、耐えられなかった。しかし、背に腹は変えられないの言葉どおり、許容するしかなかった。

　田舎暮らしの、借家を探してのスタートは簡単ではない。何のつてもなく、老いた親を抱えて何もかもひとりでやらなければならない彼女である。とにかく、必死さが功を奏したのか、それとも偶然か、探し始めた１日目でこの土地に辿り着き、１ヶ月後には店となる家と、５ヶ月後には住む家も見つかったのは稀なる幸運と言っていいだろう。つてのない田舎での家探しは、一長一短では叶わぬことなのだから･･･。

　ではあるが、この借家は窮余の策で借りたのであって、いつか必ず出るんだという思いがある限り、現状以上のことは何もすまいと、カヤは心を硬くしたのだった。

 

  この町は、平易に言えば、不思議な町であった。

  訳あって、真剣に田舎暮らしの家を探そうとした彼女が、その1日目でこの土地と出遭ったことを振り返れば、そののち店のオープン後の客たちから、「あなたがここに来たのは偶然でなく、必然」だとか、「仏縁」「お導き」「お役目」等々の言葉を、なぜか立て続けに言われるのだが、それはほんの序盤に過ぎなかった。

　店の暖簾に、仏像というふた文字があるからかもしれない…。

　その前に、店として借りられた家は仏像を作っていなければ、恐らく借りることはできなかったであろう家で、かつてはこの町きっての旧家であり、土地の誰もが口を揃えてこの家は絶対無理だよと言われていたのが借りられたのは、彼女が仏像を作る人であるということしか考えられなかった。

  そうと言えるのは、転居してしばらく経ってから、この家に驚く縁があったことを知ったからで、その際全身が総毛だったのを、その後折りに触れ思い出すこととなるのであった。

 

 

 

   この町から車で１時間と少しの街に住んでいた彼女はその日、母親をデイサービスに見送ったあと、車で家探しに出かけた。 ともかく、東京から近からず遠からずの場所に限定し、とある幹線道路を、知っている土地のある方角に車を走らせた。  

　６月のよく晴れた日だった。緑はまだ柔らかく、そよとした5月の風の名残りもまだあって、梅雨に入りそびれた間隙の、雲ひとつない空だった。

　家探しなどという面倒なことより、こんな日はかつてのようにさしたる目的もなく、ふらりと出かけたかった。都会暮らしの週末は、助手席に真っ白い毛を短く刈られたマルチーズのメイコを乗せて郊外へよくドライブした彼女は、ついでに週末過ごす家が欲しいなどと、４０代独身女の、ちょっとした贅沢を軽く考えていたりもしていた。

　しかしそんな出遭いは用意されているはずもなく、時は “その時” まで、漫然と経っていくのであった。

 

　途中、どの土地どの町を通っても、体温に微熱ほどの変化もなく、通過した町はなぜか静かすぎて魅力がなかった。出発前の意気込みとは裏腹に、ただ淡々と日常が流れている光景を目にしたに過ぎなかった。が無意識に、自分が受け入れられるはずの土地との出遭いは他にあるような気がしてならない。また同時に、そう自分に言い聞かせていることにも気づいていた。

 

　県境の、美しい湖のある町まで来てしまった。

　そこで老夫婦と出会う。古い家の門扉先で不意に出会ったわけだが、人口の少ない奥深い土地は、よそ者に対してとかく警戒心を持つものだが、得てして好意的でもある。老夫婦は大きな家にふたりだけでひっそりと暮らしていた。家探しの話をしだしてしばらくすると、すっかり腰の曲がってしまった妻は、カヤにお茶と茶菓子を出してから裏の畑に行って帰ってくると、サヤインゲンをパンパンに詰めた袋を差し出した。

　信頼したのだろうか。それとも、こんな所までひとりで家を探しに来たのには何か訳があると不憫がったのだろうか、夫は思いついたように管理を任されているという一軒のログハウスに連れていってくれた。東京の資産家の持ち物で、売りに出されていた。

　湖のまん前である。まだ新しい。暖炉がある。無垢材の大きなテーブルがある。衣類乾燥機がある。玄関窓には薔薇をかたどったステンドグラスが嵌められている。

　カヤは思った。陶芸を始める前に時間を戻すことができるなら、ここで余生を過ごすのはどんなに素敵だろうと。けれども、今探している条件とは大きく異なっていて、それよりも何よりも、彼女には今、買う資金がなかった。マンションを売って、３度目の引っ越しを果たしたときには十分すぎるそれがあったというのに……。

 

　老夫婦にまた訪れる約束をして、来た道を戻ることにした。

　なぜこの道を知っているかといえば、東京時代の仕事仲間との遊興ゴルフで２度ほど手前まで来ていたからで、その頃彼女はある大きな組織の中で、その組織が発行する印刷物の校正を出張校正という形で任されていた。全体からみればその一部ではあるが、一手に任されていた彼女はこの組織と出合うことでフリーになり、これまで属していた事務所で得られていたギャラの倍近くを得ることができていた。そこそこの高額である。

　しかし１１年後にはそれをあっさり捨て、田舎暮らしを選んだ。思い立つと、ぷいと方向転換をする彼女にしてみれば、１１年は十分長く、仕事にも東京にも未練はなかった。思えばこの組織の中は職員はもとより、彼女のようないわば委託部外者にもずぶずぶの温床で、外部との癒着や横領などがまかり通る、表向きのクリーンなイメージからは程遠い組織であったため、彼女にしてみれば見切りをつけたと言ってもいいだろう。

 　けれども、そんな組織であったからこそ、その後悠々自適な田舎暮らしを目論むことができたわけで、間違いは許されない厳しいポジションであるにせよ、同じ温床の中であったため、さしたる苦労はしていなかった。

　そのためか、その後、苦労なくして得たお金は瞬く間に両の手からこぼれ落ちてしまうのであった。

  

　途中、コンビニの駐車場で地図を広げながら現在地を確かめた。シーズンではなかったとはいえ、通りかかった名の知れた観光地はひっそりとしていて人と接することもなく、まるで眠っているかのよう。

　今日はまだ１日目である。帰ろう、カヤはそう決めてまた車を走らせた。

　

　運転しながら、また般若心経を唱え始めた。これで何度目だろう。

　般若心経…。覚えようとして一度は頓挫したものの、なぜか２度目はすんなりと覚えられた。

　良い出遭いがありますようにとひたすら唱えたのは、彼女にそうせざるを得ない逼迫感があったからである。

 

　カヤは、通りかかった薄グレーのコンクリートの建物に目をやった。県境の村役場であった。

　ハンドルを右に切って、駐車場に車を入れる。目の前が正面玄関で、立てばドアが勝手に開く。動く職員たちの姿がちらちらする。しかしカヤは、そこしか目に見えていないように、正面の各種案内のラックに手が伸びていた。そしてその中央にあったカラー印刷Ａ４四つ折りの、俯瞰した山々をイラスト化した、淡い緑色のパンフレットを手にしていた。 

　『木のむら』…いいかも。お寺もあるし…。

　初めて知る村の名前であった。

　カヤはすぐに思った。行ってみよう、と。

 

　真っ赤な四輪駆動の車には、当時ナビゲーションシステムは搭載していなかった。彼女が運転免許を取ったのは東京で２７歳のときであったが、それ以来車を手放したことはなく、地図を見るのも大好きだった。知らない土地を走ることに喜びを感じていた。なので地図さえあれば、どこへでも行く自信があった。

　陽は西に傾き始めていたが、カヤは即その村を目指して車を走らせていた。

 

　その村に入った。

　村の中心を二分する信号を通過してしばらくすると、その先は曲がりくねった道で山に向かっている。

　その手前で川が流れているのを見て、校舎も見た。その校舎を通り過ぎてすぐ 『木のむらへ　ようこそ』 と書かれた白いアーチ型ゲートをくぐる。

　と、その時、不意に彼女の口を突いて出た言葉があった。

　「え？　何？　この気持ちの良さは…」

　口から何かがすうっと入ったような、みぞおち辺りにえもいわれぬ気持ち良さがある。

　

　たった一度きりであったが、その感覚はいつまでも彼女の体に染み付いていて、これもまた折りに触れて思い出したり、また人に話したりすることになるのであった。

 

　だが、その気持ちの良さとは裏腹に時が重なると、この土地へ向かう車の中で感じ取った不安は、未だかつてない経験としてカヤに次々と起きる出来事の、まるで彼女に与えられた試練の予兆だったのかもしれない。

　しかしまた、この土地、あの場所の入り口で味わった『気持ちの良さ』を覚えている限り、いつかまた同じ気持ちの良さが味わえるのではないかという思いの中で、カヤは何かに操られたように翻弄されていくのであった……。

 

 

 つづく